北欧行（第7/8页）

到了对岸，绕过霍恩索伦皇族的青铜骑像走下桥去。石级尽处，是长长的河堤，裏面是东岸的卫星城德意志，濒河则是行人的石道。河向北走，我独自向南行。因念北欧之旅，也是一路南来，这季节，在台湾和香港虽然是穀雨已过，端午未来，暑天的炎气早就炙手可热，夏木嘉荫已经翠映人面了。但在此地，犹是仲春的嫩青软绿，瑞典的树梢刚绽春机，丹麦的枝头才满春意，德国的五月底春色就更浓，莱茵河上，合抱的枫树和更粗的榆树已经枝齐叶满，迎着阳光的茂叶，绿中透出金黄，十分明媚，背光的一些则叠成一层深似一层的墨绿。阳光艳美，走得久了，略有一点汗意，便在几树翠盖接叠的巨枫荫裏歇下脚来。凉风从莱茵河上吹来，枫叶翻起一簇簇金绿和墨绿，低桠的丛叶一开一阖，露出横波的大铁桥，和桥上迤逦的火车，但远得已不闻那震响。不知那裏飞来了一群燕子，纤秀敏捷的侧影衬着青空；三三五五，上上下下，在水上连袂翔，时或掠来岸边，在糙石赭颜的古城垣上追逐鸣嬉。一时间，烟波辽阔的河景更添了灵活的生气，但一褛乡愁，虽是那么轻细，却忽然上了心头。西洋诗中当然也读到过燕子，但那是「学问」，不是「经验」。一旦面对此情此景，总觉得怎么江南的燕子竟飞到莱茵河上来了呢？

我沿着莱茵河继续向南走，五月的艳阳下，微微出汗，脚也酸了，心头却十分欣慰，一面在构思一首诗的开端。隔着河水，对岸的科隆纵览无遗。为了维护大教堂高超的尊严，市中心不准兴建高出它双塔的巨厦，所以这莱茵名城的轮廓并不峻拔，但建筑物与青空交接处的「天界」却是美丽耐看的。并列得整整齐齐高皆六、七层的临河街屋，一排排长方形的窗子上都耸起徒斜的三角墙，上覆深褐色的瓦顶，放眼看去，就像邮票的白齿花边那么素雅。而在横延的齿纹之上，更升起魁梧秀挺的一座座教堂，峭急的塔尖犹擎着中世纪的信仰。而拔出这一切朝天的三角和锐角，这一切狼牙犬齿之上的，当然是那座俯临全城的大教堂。悠悠的罗马帝国，漫漫的中世纪，都早随滔滔的莱茵水逝去，而衬着远空，背着斜日，却留下那哥德式的古寺，正应了苏轼之句：「未随埋没有双尖。」其实埋没在他的盛名之下，科隆有好几座教堂年寿比他更高，哪，就在他左边不远处，那四塔拱卫一尖独秀的苜蓿花型的圣马丁大教堂，就建于一一七二年，比他更老七十六岁。再向左，另一座苜蓿花型的圣玛丽亚大教堂，已经有九百多岁了。

于是面前这北去的莱茵河，逝者如斯，流成了一川岁月。对岸的水市蜃楼，顿成了历史的幻景，一幕幕，叠现在望中。这就是科隆的身世。凯撒来了又去了，留下艾格丽派娜的恩泽，罗马人的余荫，留下罗马的石墓和沟渠，留下一道道的古石墙纪录两千年的风霜雨雪。耶稣来了又去了，留下三智士的冠冕，留下一簇簇的十字架在半空。霍恩索伦的帝王来了又去了，留下桥头的广场上的青铜骑像。然后是来了法国兵又去了。希特勒去时来了美国的轰炸机和战车，二次大战的烟烬裏，古科隆，只除下一座劫后的大教堂和十分之一的市区。艾德诺，战后的贤相也是科隆的子弟，领导着不屈的科隆人把一堆废墟重建成今日西欧的重镇，莱茵河中游最大最活跃的名城。据说当初艾德诺决定为德意志联邦共和国定都，在其南四十哩的波昂而非其故乡科隆，还引起桑梓父老的不满。不过科隆却真是复甦了，像每一次劫后它都能复甦那样。眼前这城市是一座脱胎换骨了的现代城市：八座大铁桥横跨河上，八条高速公路辐射而驶，复由环城的快车道贯串在一起，波茨望的科隆。波昂国际机场是名副其实的「空港」，而大海轮可以逆莱茵而来，使这内陆的河港一年卸货达一千六百万吨。

过了德意志大桥，到了塞佛灵桥头，便登桥向对岸踱去。那是一座单柱独墩的吊桥，桥墩支于中流，桥柱一矗七十公尺，用十二根巨钢缆吊住桥身，设计匪夷所思。到了对岸的桥头上，一条乳白色红烟囱的游船正从莱茵河下游巡礼回来。我凭着旋石级的铁栏，看游客兴尽登岸，向街上散去，或与家人提携，或与情人笑语，那种自得而亲切的神情，令我乡愁又起，且心怯旅馆的空房起来。我穿过行人漫步的着名街道合爱路向北走去。到旅馆附近的艾伯特广场时，中世纪留下的埃戈斯坦城门上，已经是夕照满墙了。

当晚杜纳德和他的太太来旅馆看我。我们去酒吧喝土产的「寇希」啤酒，且约定明天去德国之声参观。杜纳德太太还是初见，由于她不谙英文而我又不谙德文，只有靠杜纳德从中翻译，却也谈得十分亲切。杜纳德说，他译「莲的联想」时，誊清的工作是她做的，所以她对此书之德译本始终也很关怀。我立刻举起「寇希」向她致谢。

第二天下午，杜纳德来接我去大教堂广场，在橘红的布阳伞下饮酒，一面看行人来往。燕子在大教堂的塔楼上飞翔，高得看不真切，倒像是一群蝙蝠。低处飞的则是灰蓝色的鸽群，拍了一阵翅膀，总是落在地上，三五成群地觅食。想每一座圣徒或先知的石像头上，该都有一泡鸽粪吧。之后两人便步行去德国之声。昨天在莱茵河边走了好几里路，两脚起了肿泡，这时更隐然作痛起来。到了德国之声，上得楼去，杜纳德把他中文部的六位同事介绍给我──依次是陆锵，严翼长，张凡三位先生，和侯渝芬，杨先治，张子英三位女士。从斯德哥尔摩一路南来，这还是第一次说中文，倍感异国乡音的温馨。张凡先生带我去录音室做了十分钟访问，之后严翼长光生又陪我去附近有名的四七一一香水店参观。科隆香水名闻天下，国内习称古龙水，其实却是十八世纪初甚至更早由义大利人传来科隆的，据说是提鍊佛手柑和其他柑橘类的汁液而成。看来科隆受惠于义大利者，不限于凯撒之武功与文化，或是圣保罗手创的教会。当晚，杜纳德伉俪及六位同事宴我于一家中国菜馆，散席后陆锵先生驾车送我回旅馆。陆先生是联合报驻西德的名记者，旅德廿年，为我说德国事如数家珍，十分有趣。谈到夜深，啤酒饮尽，竟然陶陶微醺了。第三天下午，杜纳德送我到波茨望的机场，依依握别而去。两小时后，我又回到巴黎。

巴黎

在巴黎下到二十小时，偌大一个花都，连走马看花都太匆匆了，更何况是在游览车上，喋喋的嚮导声裏？我住在凯旋门西北方一条街外的「顶点旅馆」，正当「国会大厦」的斜对面。当晚乘了一辆游览车自巴士总站出发，蜻蜓点水一般，历经了万东广场、罗浮宫、塞纳河上的新桥、巴斯铁狱、圣母院、卢森堡宫、埃非尔铁塔、凯旋门、香榭里舍大道、歌剧院、蒙马特、拉丁区等名胜。这样的一目十行，等于用看报的速度去翻阅一卷诗集，裏面每一首精心杰作都值得再三咀嚼，从容吟味。不过我在巴黎只此一夕，算是北欧之旅回程拾来的「花红」，也只有将就如此了。