北欧行（第8/8页）

一座文化古城如巴黎者，本身就是永不关闭又且「具体而巨」的一座纪念馆，历史的，艺术的，文学的千般联想，株连藤牵，再也挥之不断。这城市素有「光明之都」的美称。那一夜的巴黎是一片光之海，浮漾着千千瓣万万蕊高低远近的珠白色灯盏，拿颇仑的帽影似乎在灯影后晃动。我手裏握着司机找来的一张十法朗的钞票，上面那蓬髮挥杖的画像，不是庞毕度或狄斯唐，是浪漫大师贝辽士。这说明为什么巴黎是艺术之都。

车过蒙马特，红磨坊的繁华如故，那梦一般的风车在彩灯的河裏旋转，路边的酒座上，波希米亚族已经客满，对他们来说，巴黎之夜正开始。红磨坊永远是罗特列克的，永远，我说。车过塞纳河，桥上的灯晕摇曳在波上，就像惠斯勒画上的那样，他一点也没有骗我。巴黎以罗马风，哥德风，巴洛克风全部的美支持她遥远的声名，巴黎没骗我。但在我走马灯的缤纷联想裏，闪现得最祟人的一张脸，却是那红髮绿睛的荷兰画家，虽然他从未叫巴黎做家，虽然也像我一样，只能算巴黎匆匆的过客。我想起了「梵谷传」巴黎的那一章，怎么译者自己都到了第五章裏来了呢？

第二天上午，去凯旋门附近的一家小书店买了一张明信片，正面的风景是铁塔，反面我写上：「在铁塔下，想起了你的名句」，便贴上邮票，寄给远方那诗人。中午，我的法航班机在啸呼声中纵离了最后这一驿欧土，高速向东南飞行。大块的水陆球在脚下向东旋转，我们却赶在球的更前面，云的更上方，巴塞尔，沙尔兹堡，然后是南斯拉夫的萨格瑞伯，贝尔格来德，一驿过了又一驿。黄昏提早来到，敻无边际的大蓝镜在隐隐收光。「伊斯坦堡在下面，快看！」满舱的惊呼声裏，我一跳而起。两万英尺下，地图一般延伸着欧陆最后的半岛，一片土黄色，止于一个不能算尖的尖端，而欧陆杀后的一座名城，无论你叫它拜占庭或君士坦丁堡，矇眬裏，似乎就是那尖端上非烟非尘的一痕痕斑点。幻觉此时，正有无数新月带星的塔楼尖尖地簇簇地指着我们，也许舱外，正是各种教徒的祷告上昇时必经之路。初夏的晚空，天气那么晴朗，上面的黑海蓝接下面的马尔马拉海，好一块洁净完整的土耳其玉，何曾有什么樯桅在越水？再过去，你看，便是浑茫的亚洲了。

一九七八年冬