然而，很美（第10/36页）
*
内莉住院了。他坐在家里抽烟，看着灰蒙蒙的落日透过被雨打脏的窗户照进来。他瞄了一眼以某种超现实主义角度斜挂在墙上的钟。内莉觉得东西应该摆正；而蒙克更喜欢让东西歪歪扭扭，并最终使内莉接受了他挂钟的方式。她每次看钟都想笑。
他从一个房间走到另一个房间，站在她站的地方，坐在她坐的椅子上，盯着她的口红、化妆品、眼镜盒及其他东西。去医院前她把一切都收拾得井井有条。他触摸着她衣服的面料，它们整齐空荡地挂在衣橱，他注视着她的鞋子，它们站成一排等待她归来。
她为他做了那么多事，以至他对公寓里很多物品感到神秘，他都是第一次看见：年久褪色的炖肉砂锅，蒸汽熨斗。他拿起她用的锅碗瓢盆，怀念它们一起奏响的、那亲切的厨房交响曲。他坐到钢琴前，写了一首曲子，取材于所有那些他想念的声音，那些她在公寓四处走动时发出的声音：她穿衣的沙沙声，水流进水槽盘子叮当作响。她叫他蒙隆尼斯·瑟克，他想为她写首歌，让它听起来也有那种感觉：蒙隆尼斯·瑟克。每过五分钟他就站起来朝窗外瞥一眼，看她有没有在街头出现。
每天当他去医院探望她，她都比担心自己更担心他。他坐在她床边，不说话，当护士来问是否一切都好，他只是微笑。他会一直待到探访时间结束，因为除此之外，他什么都不想做。
他不愿回公寓。他散步走到哈德逊河，去看繁忙河道上的落日。一阵饥饿的风夺走他香烟的烟雾。他想着内莉和正在为她写的歌，一首私密的钢琴曲，除了他没人能弹。一旦把它写下来，作品就完成了——他会按原样弹，没有伴奏也没有即兴。他不希望内莉改变，他也不希望他写给内莉的歌改变。他望向河的对岸，一抹黄褐色的光涌上地平线，就像从管子里挤出的颜料。有好几分钟，天空是一片肮脏的黄色，直到光线暗淡，漏油般的云朵再次笼罩了新泽西。他想掉头回家，但还是在这伤感的暮色中多待了一会儿，看着黑暗的船只在水面上爬行，上空回荡着海鸥的悲鸣。
*
开车去巴尔的摩的喜剧商店（Comedy Store）演出。同行的有妮卡和查理·劳斯，他一辈子的朋友。蒙克做一件事就会做一辈子。他们开到特拉华州的一家汽车旅馆。蒙克很渴，这意味着他必须马上要喝水。一贯如此。他可以接连三四天不睡觉，因为他不觉得困，然后突然倒头睡上两天两夜，无论身在何处。如果他想要什么就必须马上得到。他走进大堂，充满整个门框，看上去黑得像团影子，把前台吓了一跳。令人不安的不仅是他的肤色、他的体形，还有他像宇航员般缓行的步态。他身上有某种东西，不光是他的眼睛，他的整个躯体就像一尊随时都可能倒下的雕像。还有其他的。那天早上这个前台服务员曾在公寓里翻箱倒柜地找干净内衣。他没找到，只好套上一条已经穿了三天的内裤，带着发黄的污迹和隐约的气味，他一直担心别人会发现。而蒙克走进屋时刚好翕了翕鼻子，那就是原因，那是造成一切的诸多原因之一。如果他穿的是干净内裤，那也许就什么也不会发生，可正如我们看到的，当这个庞大的黑人走进来，翕了翕鼻子，似乎觉得空气很臭的时候，积累一天的郁闷与不快爆发了。蒙克甚至还没开口，他就立刻说没房间了。蒙克凝视着他，头上那顶疯狂的帽子让他看起来像个来自非洲的教皇或红衣主教。
——你说什么？他一说话就会变成被口水呛到的声音。听起来就像来自火星的无线电波。
——都满了。没房间了。
——来杯水。
——水？
——对。
——你要水？
蒙克头点得像个圣人，他站在这个男人面前，就像他挡了自己的道，妨碍了自己的视线。他身上有某种东西让这个前台服务员愤怒得发抖。他站在那儿的样子像个站在警戒线上的罢工者，决定毫不让步。很难确定他的身份，不是流浪汉，他穿得……穿得——妈的，他看不出他穿得怎么样：领带，西装，外套——衣服很高级，但看上去乱七八糟，感觉就像衬衫下摆掉出来了或者没穿袜子。
——没有水，那个前台服务员最终说，声音像从突然扭开的水龙头里一下喷出的锈水。
——没有水，他清清喉咙，又说了一遍。现在他更害怕了，那个黑人的黄色双眼目不转睛地盯着他，就像太空中的两个星球。更令人不安的是，蒙克不是盯着他的眼睛，而是盯着他眼睛上方两英寸处的一个点。他飞快地用一只手在额头碰了碰，摸到有颗青春痘。
——没有水。听到了吗？
那个黑人站着没动，似乎他已经变成了石头，似乎他已经进入了某种黑鬼式的恍惚。他从未见过一个人这么黑。他在想这家伙也许精神有什么问题，很危险，是个疯子。瞧他盯人的样子。
——听到了吗，小子——现在他觉得胆子大了，一叫他小子，他就感觉形势变了，不再像双方个体间的直接对峙，而更像某种常态，似乎他这边有人挺他，似乎他背后有一帮手下。
——这是旅馆，你没有一杯水？你们房间都满了，一定有他妈的许多人嘴渴。
——别自作聪明，千万别，想都别想——
这时，蒙克向前走了一步，完全挡住了光线，变成了一个剪影。看着他的脸就像大白天走进一个山洞。
——我们不希望有任何麻烦，那个前台说。“麻烦”这个词像酒瓶一样摔得粉碎。他的椅子不情愿地向后吱呀移了一点，他竭力让自己跟这个像悬崖一样耸现在眼前的男人保持一定距离。他低头去看蒙克垂着的双手，一根手指上有只巨大的能撕破脸颊的戒指。就在那时他想到，如果有把枪他就会拿出来对准他——后来再往回看，他意识到正是自己的这个想法，比那个黑人的任何举动，都更促使了事态升级。一个词引发了下一个词。“麻烦”这个词把“枪”这个词拔出枪套，而“枪”这个词又让“警察”这个词在后面穷追不舍。
——我说了，我们不希望有麻烦，所以你赶快离开，不然我就叫警察。
他站在那儿，呆若木鸡，呆得就像他唯一知道的两个字就是“杯”和“水”。现在他脸上的表情变了，似乎他什么都看不见，似乎他不知道自己在哪儿，不知该怎么办。他在自己体内膨胀起来，仿佛随时都会爆炸那个前台几乎被吓得不敢报警，担心这一举动会让自己被甩出去——但什么都不做甚至更令人恐惧。他决定把动作做得尽可能明显，用力拽过电话，慢慢拿起话筒拨号的样子就像在拿手指浸入一罐枫糖浆。