然而，很美（第12/36页）
*
——对，我觉得他心里有很多忧伤。那些发生在他身上的事情，大部分都留在他心里。他只让其中很小一部分流露到音乐里，不是以愤怒的形式，而是让忧伤一点点地四处散落。《午夜时分》（Round Midnight），一首忧伤的歌。
*
秋天的纽约，脚下一片褐色的落叶泥浆，细雨似下非下。被雾晕环绕的树木，等着敲响十二点的钟。快到你的生日了，蒙克。
城市静得像海滩，车流声像涨潮。霓虹睡在水洼。有的地方关了，有的地方还开着。人们在酒吧外道别，然后独自回家。城市在自我修复，世界继续运转。
在某个时间所有城市都会有这种感觉：在伦敦，那是冬日晚上的五六点。巴黎也有，迟一点，当咖啡馆关门。在纽约那可能是任何时候：清晨，当光线射入峡谷般的街道，水泥丛林绵延向无尽的远方，似乎整个世界都是城市；或者现在，当午夜的钟声在雨中回荡，仿佛一种顿悟，城市中所有渴望都变得清晰而明确。一天已走向尾声，那挥之不去的徒劳感，人们再也无法回避——经过一天的发酵，它变得越加强烈。他们知道，当天色亮起，当他们再次醒来，会感觉更好，但他们也知道，每一天都会走向这种平静的无助。不管是盘子已经叠放整齐，还是水槽里堆满没洗的碗碟，都毫无区别，因为所有这些细节——挂在衣橱里的衣服，床上的床单——都在讲述同样的故事——在故事里，他们走到窗边，看着外面被雨打亮的街道，想着有多少人也在像这样望向窗外。人们期盼着周一的到来，因为当周末只剩下洗衣和看报，周末便失去了意义。他们也知道，这些想法并不包含任何启示，因为他们已经让自己成为这不得不忍受的绝望循环的一部分，这是一种总结，它已融入每一天的每一秒。在这样的时刻，你会对一切既感到后悔又无怨无悔。这时所有单身汉唯一的愿望就是有人爱他们，有人思念他们，即使她在世界的另一边。这时如果有个女人在独自散步，她会感觉到身边的城市被淋湿，她会聆听从别处收音机传来的音乐，她会抬头张望，想象那些亮着黄色灯光的窗后有怎样的人生：一个男人在洗碗，一家人坐在电视机旁，恋人拉上窗帘，还有一个人，他坐在书桌前，听着收音机里同样的旋律，写下这些句子。
雷声在黑暗中翻滚。几滴雨点打到挡风玻璃上，随后一阵风暴吞没了他们。狂风咆哮着穿过旷野，从侧面扑上汽车。雨敲打着车顶。哈利瞥了公爵一眼，缩进自己的座位，注视前方，对面来车的前灯在湿漉漉的挡风玻璃上像烟花般散开。正是这样的片段，会以各种方式进入他的音乐。他的灵感很少以音乐的形式出现。一切都始于某种情绪，某种印象，某些所见所闻，然后再将其转化成音乐。有次开车离开佛罗里达，他们听见一只看不见的鸟儿在高歌，那歌声如此美妙，你几乎会发誓说，能在地平线的余晖中看到它的剪影。一如往常，他们没时间停下，所以公爵记下了那段鸟鸣，然后以它为基础写出了《日落与知更鸟》（Sunset and the Mocking Bird）。《萤火虫与青蛙》（Lightning Bugs and Frogs）则源自那次离开辛辛那提，他们经过一片高高的树林，天上挂着乒乓球那么大的月亮，萤火虫在空中闪烁，四周蛙声一片……而在大马士革，公爵被地震般轰鸣的车流声惊醒，仿佛世界上所有的交通高峰都堵在了这座城市；还没完全清醒，他就发现自己已经在试着把它谱成管弦乐。孟买的灯火，阿拉伯海上飘移的天空，锡兰一场肮脏的风暴——不管在哪儿，不管多累，他都会把它记下来，不去考虑意义，相信将来自然会有用。山峰湖泊，街道，女人，女孩儿，漂亮的女人，美丽的女人，街景，落日，大海，从旅馆看出去的风景，乐队成员，老友……他已经到了那样的地步，几乎他遇到的一切都会进入他的音乐——一门关于这座星球的私人地理学，一部管弦乐传记，包含了色彩、声音、气味、食物、人——他感觉、触摸、看见过的一切……就如同一个用声音写作的作家——他在写一部庞大的音乐小说这部巨作始终在继续，而它最终的主题是其自身，是乐队里演奏它的那些人……
雨势减弱了一会儿，接着下得比刚才更大。看着挡风玻璃就像从一帘瀑布里向外张望。风像疯子般尖叫哈利握紧方向盘，瞄了一眼公爵，心想多久这场风暴会进入他的作品。
巴德·鲍威尔
这恍若降神会，巴德。灯光调暗了，蜡烛在燃烧。书桌上摆满了你的照片，音响里在静静地放着那首《玻璃罩》（The Glass ENclosure）。我坐在第三大道的公寓，巴德，试图穿过音乐找到你。对于其他人——对于总统，明格斯和蒙克——音乐是一串足迹；只要跟随那些足迹，最终我总会被带到他们身边，距离近得足以让我看见他们走动，听见他们说话。而你却不同。你的音乐把你包裹起来，把你跟我隔开。你的照片也一样，你的眼睛像墨镜，挡住了藏在眼睛后面的东西。与其说你跟世界切断了联系，不如说世界无法接近你。即使放松时你也有副在防备什么的表情，像个农场主正站在自己地界的围栏边给人拍照。还有这张，你、芭特卡普和强尼，在你治肺结核的疗养院外面。一如桌上所有这些你的照片，它也摄于季节的临界，边境。雨丝从画面外的树木间飘落。你的雨衣一直扣到脖子，你的帽檐拉下盖住额头，遮住了眼睛；芭特卡普拎着手提包，戴着围巾。你们三个看上去就像一户正在度假的穷人家被坏天气给困住了，付不起钱，也无缘享受。你是那种不会为拍照而摆姿势的人——你只会停下不动，似乎影像的静止有赖于你自己的固定不动，似乎你保持不动的时间越久，拍出的照片就会越好。
而你在钢琴边的照片则截然不同——比如这张，摄于鸟园的某个夜晚，那些夜晚，你能把任何人都比下台——大鸟（Bird），迪兹（Dizzy），任何人。一段接一段的副歌，双肩随着节拍耸动，闭着眼，血管在太阳穴搏动，汗水雨点般落上琴键，抿紧嘴唇，右手叮当作舞，如同水流过岩石，随着右手的动作变得越来越复杂，一只脚敲出的节奏也越来越强劲，旋律如花朵般盛开又凋零，然后又毫不费力地优雅变身为民谣，势头从未减弱，琴键都涌向你，为得到你的抚摩而争先恐后仿佛钢琴为此已守候百年，就为了知道，在一个黑色男人手里变成萨克斯或小号会是什么感觉。在两首曲子间冲观众怒吼。无论去哪儿都听见你的名字被窃窃私语巴德·鲍威尔，巴德·鲍威尔。