然而，很美（第18/36页）

早晨醒来，他发现自己四仰八叉地躺在沙发上，怀里抱着萨克斯，那与其说是从中寻求安慰，不如说是要给予它某种保护。不远处，一个酒瓶躺在旁边，像是萨克斯喝多了，醉倒在地，而地毯上那块小小的污渍，是昨夜它喉咙里倒出来的呕吐物。有时瓶里还剩一小点酒，但今天它里面只有日光，光线从窗口斜射进来，把它像艘船一样装满。仍然躺在沙发上，他环顾整个房间，屋里充满了只有中午才有的寂静，大家都出去上班了，唯一的声响是一只狗孤独的吠叫，一个孩子在笑或者好几条街外工人的声音。他放了热水，躺在狭窄的浴缸里抽烟，让热气润湿他焦枯海绵般的头发。只能听见龙头的滴答，他移动溅起的水花，肉体在浴缸里的吱呀。异国他乡，你的脑袋会变得空空荡荡。仍然抽着烟，他给自己裹上一条巨大的浴巾，打开窗户，迎接寒冷的金色阳光。他用唱机放起一张叫人醒来的音乐，步伐轻快地走到炉前煮咖啡，壶里还压实着昨天的粉末当你有多得用不完的时间，你就会什么都不想，只凝神关注自己的每个动作：伸手去拿一根火柴，关小煤气等冷水烧开。

切面包，涂黄油，听一天的第一张唱片，碎屑掉上他的背心和内裤。他喝咖啡就像喝啤酒，一口接一口，嘴里裹着发潮的吐司，感觉它分解成黑色的咖啡泥。

早晨之后——别人的中午是他的早晨——他披上棕色大衣，戴上帽子，出门散步。他在公园里游荡，看着落叶和长椅——长椅也有自己的季节。秋日的光线呈黄白色，角度如此之低，几乎可以照亮一切，哪怕是阴暗的落《，或玫瑰丛被修剪过的残枝。有人在一条长椅上留了张报纸，他坐下拿起来读。他的丹麦语不好，大部分都看不懂，但手里拿着报纸，看着铅字组成的方块和图案，猜想那是怎样一个特别的故事，这里有某种东西令他感到满足。自从移居国外，他就养成了这样看报纸的习惯，而这总让他想到范普·辛顿（Fump Hinton）五十年代在一间电视演播室给他、皮·威和瑞德拍的那张照片。妈的，范普总是突然就掏出那台相机——看上去他花在拍照上的时间跟弹贝斯一样多。不过，他跟一般人拍照的方式不同：很多摄影师让你觉得好像他们要从你身上偷走什么；而范普让你感觉就像一个朋友破产了需要钱，但又太骄傲不肯向你借，于是你不得不说服他收下，告诉他把那当成借款而非礼物，目的只是为了让他感到安心，好像那笔钱真的很重要。

他们四个正等着给一个电视节目排演一首短曲，但几个男人一起等在房间的感觉很奇妙，它让演播室看上去就像福利办事处或牙医诊所的候诊室。皮·威的样子根本不像爵士乐手，而更像个来自四十年代的英国喜剧演员，专演那种有个老婆不停唠叨的小职员。事实上他曾开枪杀过一个人，有十年时间，他只靠苏格兰威士忌和白兰地奶昔维生，从不吃东西——就连一小块牛排也嫌多。他需要一品脱威士忌才能爬起床，他变得如此虚弱，以至于在去酒铺的路上，必须像抱住久别重逢的老友那样抱住每个遇见的路灯柱。之后他在医院待了一年——肝脏和胰腺已经破烂不堪——等到出院他又开始喝。他个子跟本一样高，本有多壮，他就有多瘦。

本在看报，皮·威在抽烟，并三心二意地想让身上的运动服更合身：不知怎的它同时既太大又太小。他的领带扯着他的脖子，就像有个醉鬼在跟他厮打。裤脚和袜子间露出白猪肉色的皮肤，没有腿毛，似乎它们被穿了四十年的裤子磨平了。辛顿开始捣鼓他的相机，然后站起来咔嚓了几张。另外三个人不理他。瑞德越过身向皮·威要了支烟。之后瑞德似乎就无事可做了，只能不停提裤子，嘴里说着“好吧……”或者“该死”，同时一边将身体微微前倾。

本翻着报纸，清了清喉咙。他喜欢慢慢地、从容地、不那么仔细地看报纸，只是大致地翻翻。瑞德越过他的肩膀张望，皮·威轻轻晃动他的脚，腿架起又放下，竭力去看报纸之外的东西，任何东西——但如果三个人坐成一排，其中一个在看报，那么其他人就只有一件事可做：守在旁边等他看完，这样他们中的一个就可以接过报纸，让别人来羡慕。本咳嗽，清喉咙，擤鼻子。皮·威叹息，看手表，用牙齿吸气。瑞德又一次向前倾，说该死，然后放了个屁。皮·威擤鼻子擤得像个肺痨。

——伙计们，就我们弄出的这些声响，他们该出来跟我们定个三重奏，本说，他鼓起腮帮子，呼了口气，把报纸合上扔到一边。

皮·威把腿架起又放下，瑞德提了提裤子——现在他的裤脚已经接近膝盖。本把头上的平顶帽推得更加往后，发出大家期待已久的命令：

——走，看看有没有地方喝一杯。

那是多年以前，万里之外，但现在回想起来还是让他发笑。他放下报纸，看着自己呼出的白气如舒缓的情歌那样飘散。他擤擤鼻子，环顾毫无动静的天空，听到耙枯叶的温柔声响。天空像块大理石，正在朝冬天进发，大地变得坚硬。现在，夏天变得很短，他目光所到之处，全都是秋冬。他看见一个骑自行车的人朝他这边过来，嘴里喊着：

——早上好，韦伯斯特先生。他挥手致意，拿不准对方在叫谁，只听见轮子远去那缓慢的呼呼声。每个人都认识他，都以最高的礼节对待他。哪怕是极其简单的事情，比如有人微笑着喊他的名字，或者一条狗跑过来让他拍拍，都足以叫他泪流满面。他很容易哭，一旦意识到自己做了什么错事，或一旦有人对他做了什么好事，他都会哭，任何形式的真诚都会让他哭。

前一分钟还在把人揍得屁滚尿流，后一分钟就在哭。

*

也许所有的流放者都会被引向海，大海。在码头和港口的运转声中有一种内在的音乐，他常常觉得，布鲁斯的那种忧伤之美，全都体现在一声雾号里，哀鸣着驶向大海，向人们警告等待他们的危险。

他越来越喜欢在水边演奏。在哥本哈根，俱乐部打烊后，他会走到海港，吹着萨克斯，看苍白的朝阳升上灰色的海面。大海是他完美的听众，有双完美的耳朵让每个音符都更深一点，延续得更久一点。在海面的晨光里，或黄昏的薄雾中，水手们倚在靠岸船只的栏杆上，码头工人暂停了卸货，听着他吹出一首首港口之歌。偶尔会有喝醉的水手，一只胳膊搂着妓女，另一只胳膊文着刺青，摇摇晃晃地经过，听上几分钟，然后朝地上并不存在的帽子扔几个硬币。他的演奏如潮水般强大而宁静，呼唤着，仿佛大陆其实不过是艘大船，在随波逐浪，驶向故乡。海水轻拍码头，应和着他想要的缓慢时光，粗重的缆绳被渐渐拉紧。鸣叫的海鸥随着他缓慢的节奏而盘旋。有一次两条鲸鱼冲过了阴影线，它们聆听着如涨潮般哭泣的布鲁斯，直到最后侥幸被海浪卷回，带着他的声音潜入深深的海底。当别人告诉他这件事，他哭了，感受到濒危物种间隐约的同病相怜。