然而，很美（第36/36页）

——3月？

医生停了一下，然后移向下一个问题。问题被他的咳嗽打断。

——我说得对吗？他低声轻笑。医生很可能会被他语调中那吸毒者的拖腔惹火，似乎他根本懒得让自己开口。他希望一切都由别人代劳。

——美国总统是谁？

长长的停顿，一阵微风吹进来，屋里只有白色百叶窗布满灰尘的嘎吱声。

——这个很难，派伯说。他看着桌子，觉得说不定答案就藏在那儿，潦草地写在便笺上，或压在玻璃镇纸下面，镇纸上投射出他被棱镜放大的脸孔，一只巨大的眼睛赫然显现。许多总统的名字掠过他的脑海，一个接一个，但速度太快，像一群飞鸟，他一个都看不清。他隐约知道答案，但又无法确定。医生盯着他，等待着，不禁被这个男人缓慢奇特的思绪所吸引，随即，出于某种怪异的共鸣，他发现自己也开始游神，一时间对自己的问题的答案也有点拿不准。当他重新在心里肯定了总统的名字，他想，这个男人极端自我；他失忆的原因似乎在于他无法让自己关注任何自我感觉之外的东西——这种自闭如此强烈，以至于对他表现出的那种明显的自私，医生发现自己并不反感——因为那不仅是自私——而是，就好像，被吸入了某种对一切外物漠不关心的真空。

同事们告诉他这男人是个伟大的音乐家，艺术家，他很想知道，是什么样的音乐——什么样的艺术——能把一个如此平庸的男人提升到伟大的程度？爵士乐——有那么一会儿，他让这个词在脑海里游荡，然后，朝拳头里咳了咳，他注视着对面的男人说：

——派伯先生，我想知道，你是否可以说说爵士乐……对你意味着什么，对你个人，我是说。

——对我个人？

——对。

——我，嗯……我想……大鸟，霍克，柯川，总统……

他喃喃自语着这些毫无意义的词，就像某种咒语医生眯起眼睛看着他，搞不清这些随意的名词组合是否真的在尝试传达某种信息。

——请问那是？

——其他一些爵士疯子，我想。嘿，我刚想起了总统的名字，总统莱斯特。莱斯特·扬。

医生用锋利的眼神看着他，嘟哝了一声，确信自己任何进一步的努力都将是徒劳：这个男人处于一种愚钝性的昏迷状态。

随着医生的椅子在无声的油地毡上向后拉开，会面宣告结束，整理一下文件在形式上相当于在会议室的握手告别。他向病人妻子交代了几件事，她之前一直安静地坐着，不时露出微笑，似乎她丈夫不知道现在是几月是世界上最正常的事情。在此期间，病人继续自己僵尸般的房间扫描。

医生在他的笔记簿上随手写了几行，其中一行的笔迹故意比平常更加潦草，那是一条备忘：关于这个男人据说录过的唱片，提醒自己去找几张听听。

——我们到底在哪儿演出，公爵？哈利问，他们在镇子边上等红灯。

——我不知道，哈利。我以为你知道。我只知道镇的名字。

——噢，公爵……我简直不敢相信。又这样。

——继续开。也许我们会看到海报或碰见熟人。

他们驶过广告牌和公寓楼，铁轨，毫无吸引力的酒吧黑乎乎的入口。汽修厂飘扬的红白彩旗在欢迎他们红绿灯在一片大陆般的天空下跳舞。

这是个破败的小镇，一股尘土和凄凉的工厂气息他们看到的大部分招牌上都写着“关闭”或“出租”在墙上找了十分钟海报之后，哈利在一家银色门面的餐厅前停下车，进去打听。过去发生这种情况时，他们通常就会跑进像这样的地方，问有没有人知道那晚艾灵顿公爵在哪儿演出。一般都有人知道——偶尔还有人会认出他——但也经常会遇见一帮食客慢慢地摇着头：“什么公爵？”这里看上去就像那种小镇，看着哈利高高的身影消失在餐厅门口，公爵心想。

坐在车里等的时候，公爵转过后视镜看看自己，眼睛下的袋鼠口袋，每天在下巴上重现的胡楂。半小时后，最多一小时，他们就会在旅馆住下，睡几个小时，吃点东西，然后演出，然后再次出发。如果有机会，他会抽出一个小时试着写写这首新歌。自从清晨打开收音机，他就一直在脑海里考虑它。最终写成的跟最初想的从来都不一样，但他已经有了大致的思路，他要围绕哪些家伙去写——总统，蒙克，科尔曼·霍金斯或明格斯——以及他将要怎么去做。知道如何开头，从谁开始，那是最难的部分。他已经想过各种可能性，但谁也不能——无论是霍克大鸟或总统——提供他所需要的那种广度。突发奇想，他决定让一切随机，打开电台，不管那一刻谁在演奏，就从他开始。毕竟，一开始他就是从收音机得到的灵感，而且如果那个人他不喜欢，他可以跳过去再来一次，不停地关上又打开，直到合适的人选出现。这是个疯狂的点子，但管他呢，试试看。他一边想那会是谁，一边按下了开关。他立刻听出那是《大篷车》（Caravan）的开场。他朝镜子里看看，看见了答案，对方面带微笑和疲倦，正在盯着他的脸。过了一会儿，他看见哈利同样微笑着出现在餐厅门口，向汽车走来。

——搞错地方了，公爵……

(1) Joe Louis（1914—1981），美国著名黑人拳击手，多次获得世界重量级冠军。——译注

(2) Malcolm X（1925—1965），美国著名黑人运动领袖。——译注

(3) Midas，希腊神话中的弗里吉亚国王，拥有点石成金的能力。——译注

(4) Bayeux，创作于十一世纪的彩绘挂毯，长七十米，宽半米，现存六十二米，用拉丁文和精美逼真的刺绣再现了日耳曼人征服英格兰的黑斯廷斯战役。——译注

(5) Narcissus，古希腊神话中的美少年，他爱上了水中自己的倒影，整日在湖边流连忘返，最终憔悴而死，死后化身为水仙花。——译注

(6) James Cagney（1899—1986），美国男演员，以饰演“硬汉”角色著称。——译注