然而，很美（第35/36页）
有几分钟他一直在吹这段旋律，然后逐渐离开，一开始小心翼翼，谨慎地不让自己迷失。他听到有人叫他的名字，知道操场上听的人越来越多，嘈杂的说话声消失了。囚犯们分散在操场各处，有一种完美的空间感。虽然他还在吹那段旋律，但似乎它渐渐被束缚住了，越来越无法动弹，最后只能大叫起来，把自己撕裂，就像有人把头对着牢房的墙上撞。
其中一个犯人低声说，这就像听见一个人被揍得魂都没了。他旁边的一个老黑人摇了摇头：
——不，他会活过来的。
在一阵扭来扭去的绕音之后，他似乎已经无处可去。没有人动，犯人们站在原地，他被围在中间，像个被打趴在台上的拳击手，正在挣扎着让头脑清醒一点他吐出几个像碎牙齿那样的模糊音，准备抓住裁判数点的梯子爬起来。聆听着，这些坐牢的人意识到，他的音乐要表达的，是比高贵、自尊、骄傲或爱更深——而不是更高——的东西，是比灵魂更深的东西：是躯体的直接反应。多年后，当他的躯体变成一个持续不断的疼痛储存器，亚特将会牢记这天的经验：只要能站他就能吹，只要能吹，他就能吹得很美。
有一下他乱了脚步，忘了自己在吹什么，紧抓住裁判数点梯的第八和第九个横档。接着，使出所有力气他搜寻着最高音，够到了——刚好——然后一飞冲天在这一飞的最高点，在重力再次出现之前，有一刹那完全的失重——明亮、清澈、宁静——然后落下，滑出一个漂亮的弧线，坠入布鲁斯深沉的呜咽。于是大家意识到，那就是他一直在表达的东西——一个坠落之梦。
停下时他已汗流浃背。他轻轻点头，轻得就像和缓下来的痉挛。围绕他的只有狱友们沉默的倾听。不仅是犯人们的沉默。还有那些监视着的看守，他们灰色的沉默。一根警棍在一张坚硬的手掌里敲着四四拍。军帽，水泥，沙粒被踩碎的无声尖叫。很快将不止如此。
没有掌声。每一刻都感觉下一秒就能听到第一声拍掌；但结果只有这漫长的沉默之音，不可思议地绵延着，就像面前的悬崖并不存在。每个人都感觉到操场上的沉默，感觉到监狱工厂里一台机车在铁轨上的引擎排气声。也感觉到这沉默是对音乐的一种致谢，一种共同意志的表现，散发出一种明显的高贵；而它又是多么容易被一声尖叫或高喊所摧毁。那沉默同时也是有形的，它凝固了时间。没有人动，因为要在这样的地方保持沉默，时间必须停止。然后必须发生点什么，来打破沉默，来把时间解救出来。警卫们觉察到那一分一秒堆积升高的紧张感——就像临时搭建的路障：强行通过也许会挑起一场骚乱。所以他们等着。沉默在焖烧；焖的时间越长，最终爆发的动荡会越激烈。从寂静到喧闹：金属、叫喊、火焰。一支来复枪保险栓的咔嗒声就足以引发一切，其作用相当于时钟重新启动那试探性的第一声嘀嗒——时间动起来。沉默仿佛一道缓缓延伸的地平线，一道远方的风景，让监狱的高墙显得无用而渺小。漠然而悄无声息地，典狱长已走出办公室，静静地站在阴影里。
囚犯们形成一幅地图，他们目光的等高线勾勒出一个淡淡的人影，他安静地呼吸着，怀里抱着锈迹斑斑的萨克斯，一只手抬到嘴边清了清喉咙。
*
1977年，他第一次到纽约演出，地点在先锋俱乐部。他已经五十二岁，吹奏时仿佛在蹚过一片疼痛的沼泽，这让他像拄拐杖一样紧抓着萨克斯。内脏火烧火燎，来来去去的痛感深藏体内，周身总有一种隐约的麻木。
以前，他经常发觉自己边吹奏边思考，对自己的技术有所意识，这令他既分心又放心，因为这意味着在一阵阵自我意识的间隙，他可以完全纯粹地演奏——最无意识的时候，他吹得最好。于是到了某个点，演奏就变成一种狂野的技术遗忘症。而现在，知道自己已处于人生最后的岁月，他反倒能无比彻底地融入音乐，习以为常地抛开所有自我感，几乎是自动地游离或超越于自我之上。每个音符都在渴求着布鲁斯的抚慰，即使最简单的片段，也像伟大的安魂曲那样令人心碎。意识到这一点，他对长久以来一直抱有疑惑、不解和期望的某种东西感到豁然开朗——那就是，虽然他把生活搞得一团糟，但那并未使他荒废自己的才华，因为作为艺术家，虚弱对他至关重要：在他的音乐里，虚弱是力量的源泉。
*
6月，劳丽安排了一次跟医院精神科主任的会面，亚特正在接受他的美沙酮疗法。整部现代爵士乐史，就是一部音乐家们最后被送进这种房间的历史；墙面和服装的雪白，仿佛是对昏暗的夜间音乐世界做出一种否定。甚至医生还在说的时候，亚特就已经忘了他在说什么。那就像每过一分钟都要睡上几秒，或者有几个画面从时间中被抽走了。他已经好几夜没睡，而现在每天的节奏似乎变得飞快，于是他不停地在几分钟的清醒和三十秒的睡眠之间来回切换。一闪一烁。可卡因，海洛因，美沙酮，酗酒——最多每天一加仑的劣质酒，他的身体终于在他的施虐下崩溃了。疾病和手术让他变得千疮百孔：他的脾脏破裂，被切除，然后是肺炎，腹疝，肝又出了问题，他的胃全坏了，胀得像……
——像什么，派伯先生？
——像，你知道吗，那些你扔进垃圾桶的黑塑料袋？就像其中一个塑料袋裂开了，里面所有垃圾破烂儿都开始掉出来。
医生摘下眼镜，看着他发际线剪得很高的平头，他的眼神空无一物，甚至连自怜或痛苦也没有。审视着这张憔悴的面孔，医生不禁想，为什么所有吸毒者都会发生这种情况：到了一定时候，脸孔似乎就会突然自己塌下去，他们变得看上去很老——不是老几岁，而是老一百岁：事实上，他们开始显得好像会长生不老。
几乎是条件反射，亚特的眼睛在房间里搜寻着橱柜，那里面可能有药片、一瓶瓶胶囊、小瓶的粉末。医生的提问毫无进展，为了引出任何可能的回答，问题不得不变得越来越简单；几乎任何东西，看上去都离他很远，或藏得很深，深到无法触及。四十五分钟后，问题已经简单到几乎不成为问题。
——派伯先生，现在是几月？
他想了想外面的气温，记忆中是温暖的，和煦的有蓝纱布般的天空，但又不确定那是不是对很久以前一段记忆的记忆。他很想赌一下4月，但紧接着，正当词语在他口腔后部成形的时候，他改变了主意。