然而，很美（第33/36页）

她用吸管搅着杯里的冰块，抬头望向海面，一架飞机正在空中喷出一家新餐馆的名字。再低下头，她看见他已经喝完了咖啡，正在扯开更多的糖包，把它们全撒进自己的可乐。

——你还有牙齿真是个奇迹。

他对她展开微笑：完美的牙齿。有人在点唱机上放起音乐，悠缓的爵士。

——那么，你在那儿干什么，在挪威？

——我是个音乐家，他说，手指在融化的冰块里画着不规则的线条，水洒到桌面上。

——你演奏什么音乐？

——爵士。

——我以为所有爵士音乐家都是黑人。

——不全是。

——但最好的是，不是吗？

他眼里闪过一道怒光。他永远都要跟同样的偏见抗争。如果说他的人生有什么目标，那就是彻底埋葬这一偏见。多年后，在纽约，他会对一个记者不带一丝嘲讽地说：“过不了多久我就是柯川。先有总统，然后大鸟，然后柯川。然后就是我，派伯。我一直都这么觉得。从不怀疑。”也许那就是为什么，眼睛盯着她，他有一种古怪的似曾经历的感觉——当他缓缓地说：

——没人比我好。绝对，百分之百。

——而且很谦虚。她回视他，她杯子的表面浮着一片青柠檬单薄的微笑。天空中的字迹正在变淡。

——你喜欢爵士？

——我从没好好听过。我听过几张艾灵顿公爵、查理·帕克……理查德——我丈夫——一直答应要带我去看场音乐会。

——他喜欢爵士？

——算不上，她说，从鼻子里哼出笑声。他说爵士缺乏规范，太依赖即兴。

——这家伙还教音乐？

她张开嘴，猛吸了口气准备发言，但他在急匆匆地继续说，掩盖了暗含的侮辱：

——你应该去家俱乐部。山顶俱乐部之类的。你会喜欢的。也许我能带你去？

她没说话。

——也许，他最终替她说。

——你演奏什么乐器？

——猜。

——小号？

——不对。

——萨克斯。

——对，中音萨克斯。

——录过唱片吗？

——有一阵子没录了……听见了吗？他指向咖啡馆里面，那微风般荡漾的音乐的源头。那是我。

——真的？

——对。她把头歪向一侧，倾听着。

——真的是你？

——你不信？

——是你？

——当然。谁还能像那样吹布鲁斯？他笑着说。

——我不知道。什么是布鲁斯？

——布鲁斯？伙计，那可是个大问题。布鲁斯是很多东西，是一种感觉……

——什么样的感觉？

——怎么说呢，那就像……那就像一个家伙孤孤单单，被关在某个地方，因为卷进了什么麻烦，而那并不是他的错。他在想他的女朋友，在想怎么好久没有她的消息。也许那天是探访日，其他家伙都在外面见他们的老婆或女朋友。而他待在牢房里，思念着她。他想她，知道自己已经失去了她，他几乎都记不清她的样子，因为长久以来他只能看见钉在墙上的那些封面女郎，根本不像真正的女人。他希望有人在等他，他想着自己荒废的人生，想着自己怎么把一切都搞砸了。他希望能改变这一切，但又知道不可能……那就是布鲁斯。

等他说完，她开始更为专注地听音乐，就像一个人凝视爱人父母的照片，竭力想找出某种隐约的相似。

——充满受伤和痛苦，最后她说。然而……然而……

——然而什么？

——然而……很美。就像亲吻眼泪，她说着笑了觉得这句话听上去很傻。那真是你吗？

——你看不出来？

——我不了解你。怎么看得出来？

——你不用了解我。你能看出来……听。那是我的声音，我的手，我的嘴。所有一切。那是我。

他脱掉外套。她看着他手臂上的酒吧文身，她开始用一种不同的眼光打量他，搜寻着那些音乐的源头。

当她那样看着他的时候，他抬起手，似乎要去碰她的膝盖，但他并没有碰，他的手悬在她皮肤上方六英寸的地方。保持着那样的距离，他把手移到她的腿上，这样，他的影子便抚摩着她的大腿。

——你知道我有多久没这样接近过女人了？

她还是一动不动，沉默不语，目光越过他看向海滩，两个孩子正在那儿徒劳地想让风筝在无风的空中飞起来。他的手移动着，影子一点点地爬上她的腿，爬向她的裙摆，来到她的腹部。音乐渐渐消失，只剩下远处脉搏般的涛声。

——你想要一个女人强烈到她也想要你，他说。

影子随着每个字都移动一小点，慢得似乎根本没动。

——有时候。但不总是。

影子移上她的乳房，移向她的喉咙。

——不需要总是。只要现在。

——有时候，知道一个男人想要你，会让你鄙视他。但也有些时候，是的，那会让你想把自己给他，因为想到那种痛苦，那种渴望，你会觉得无法承受。那太可怕了。因此他的软弱变成了一种力量，而你所有的力量都变成了软弱。也许有天情况会不同。也许一个女人会在哪里看见一个男人，她会想要那个男人。但现在是她被想要，她必须知道他有多想要。

他的影子停在她脸的侧面，他把手移得更近一点，触到她的头发，将它夹到耳后。

——现在。你知道我有多想要你吗？

他捏住她的太阳镜，把它摘下来，用眼镜腿沿着她的脸和唇边画了一条线。她在强光中眯起眼睛，他把墨镜，温柔地，放到她旁边的桌上。

——不。

——我该怎么做？我该怎么告诉你此刻你在我眼里的样子？也许我可以说说你的脚踝，你的小腿，你的双腿……如果我是画家，他用一种模仿拙劣的英国口音说，毫无节制地打着手势，我就可以画出你的胸部，你的头发，阳光照到你喉咙的样子……