然而，很美（第32/36页）
——我以前见过你，过了一会儿他说。
——在哪儿？
——在这儿。你几乎天天都来。不在这儿就在码头。
——我没注意到你。
——也许。
她换了个姿势，从躺在那儿用一只胳膊肘撑着，换成坐直，靠近他的那条腿防卫性地屈起来，由此在他们之间设置了一道屏障，但又始终意识到，那道屏障就是她的光腿。
——那么，唔，你在这儿干吗？
——晒太阳。
——在加利福尼亚，我是说。
——我丈夫要在音乐学院教一年书。
他们谁也没看对方。
——丈夫。伙计，那可不是什么我喜欢的词，他最终说道，用一只手指在沙里挖了条沟。
——是那个刚才在这儿的家伙？
——对。
——他教什么？
——二十世纪作曲。现代古典乐。
——现代古典乐，嗯？
——对。
刚才有风在吹吗？也许：一阵微风，风力只够让沙粒慢慢爬到一起，让浪尖散开一片纤薄的水雾。现在又没了，只有静止不动的天空。
——也许我能请你喝杯啤酒？他问之前就知道她会拒绝。
——不，谢谢。
——咖啡？
她摇摇头，又看着他的手指在沙里形成各种撒哈拉图案。
——可乐？
——不。
——茶？
——不。
——奶茶……柠檬茶？……冰茶……
——不，真的……
——来杯奶昔怎么样？草莓，柠檬，香蕉，香草？
——你太客气了，不过——
——嘿，来吧，我在庆祝。
犹豫不决，不确定问还是不问，她吃惊地发现自己也在沙里画起了图案，开口之前她又停了一会儿，语气格外小心：
——你在庆祝什么？
——你想知道？
——不。
——你真的想知道？
——不。
——好吧，如果你真想知道，我在庆祝发生在我身上最糟事件的周年纪念。
她没说话，也没动。亚特朝她摊开手，扬起眉毛，怂恿她问那是什么事。
——你想知道是什么事吗？
——不。
——你真的想知道？
——不。
——那好吧，既然你这么坚持我就告诉你。五年前的今天，我在一间非常棒的公寓里跟一个女孩儿吃饭，一切都很棒。玻璃面板的桌子，那种有细细金属脚的时髦丝网椅。音响，冰箱，一切。
他的声音介于絮絮叨叨和拖腔拉调之间，语调平缓但又充满激情，这种人只对自己讲的有兴趣，凭声音你就能想象出他在不停为自己辩解、许诺、恳求，把所有责任都推得一干二净。
——她有两条非常可爱的小吉娃娃，它们在屋里到处乱跑，但非常安静，不叫也不闹。总之，我们已经约会过几次，但这是第一次我被邀请去她家。所以我带了花、巧克力，以及其他乱七八糟的东西，我们聊天吃饭，相处得很融洽，她对我说她是多么爱她的小狗我也稍微摸了一下它们的小脑袋，然后甜点来了，那种超爽的冰激凌，大概有八种口味裹在一个球里，我身体向前倾，微微翘起屁股下那细脚伶仃的椅子，越过透明的桌面，无比轻柔地吻着她的嘴唇，被冰激凌弄得凉丝丝甜丝丝。我还说起了甜言蜜语：“我整晚都在想要这么做。”然后她说：“我整晚都在等你这么做。”于是我把椅子向前翘得更高，然后我想我要做的是转到她那边去，所以我又靠回椅子上，这时就听到嘎吱一下什么被压扁的声音，以及一声狗的惨叫，我低头一看，好家伙，我椅子的金属脚刺穿了一只吉娃娃。椅子脚从它正中穿过去，就像某种烤肉串或户外烧烤，但它还没死，它的样子，你知道，眼睛暴出了脑袋，舌头晃来晃去……
他边微笑边看着她，看着她笑。
——然后呢？她问，她笑得咳起来。
——然后，她尖叫，伤心欲绝，地板上全是血，我们试着想把那只吉娃娃从椅子脚上弄下来，就像西部片里有人胸部中箭那样，你知道，想把箭拔出来，但他有点动不了……
十分钟后，她已经换上罩衫和裙子，坐在沙滩咖啡馆的桌边。侍者端来一个托盘，上面放满了酒瓶和酒杯，冰块的尖角和玻璃杯细薄的曲线在阳光下闪闪发亮。她付了钱，瞄了几眼书，不知道自己在干吗。他给自己什么都点了两份，两杯啤酒，两杯咖啡，两杯可乐，然后等侍者把东西拿来时他在洗手间——让她来买单，不知为什么，这一切都毫不奇怪，甚至好像在所难免。奇怪的是她怎么会在这儿。是他让她大笑的时候，那是个转折点。小时候，当她被哥哥气得发疯，为他的恶作剧向他大吼，他就会对她说：“我知道你很火，非常火，所以无论如何，千万别笑得让火消了。别笑。无论如何，千万别笑。”而那时，笑声就会像易拉罐里的汽水一样从她嘴里喷出来。这次也一样。是她的笑声把她带到了这儿，是她的笑声背叛了她。沉浸在这些思绪中，她几乎没留意到他回到了桌边。他坐下，微笑着把啤酒倒进玻璃杯，拿酒瓶揉着前额，然后喝了一大口，用手背抹了抹嘴唇。她看着他又干了一大口——仿佛世界上除了那杯啤酒其他都不存在，仿佛他简直要因为它带来的愉悦而昏过去。她抿了一口苦苦的柠檬水。
——晒得很有成效，他说，把酒瓶指向她，嘴唇上一丝泡沫。
——你很苍白。
——哦，是的，我有一阵子没在太阳下了，他说把铝箔从瓶口剥下来。
——怎么了？她晃着杯里的冰块，一种经典动作用来让重要问题显得无关紧要。
——我在别的地方，在国外。我一直在，呃，那地方叫什么……丹麦？挪威……你去过吗？
——没有。
——喔，你应该去，他说，他喝光啤酒，把整袋糖都倒进咖啡，又倒进半壶奶油。那儿有数不清的新鲜玩意儿。海峡，一切。不过很冷。