第一卷 波罗蜜（第15/16页）

二十几年前的乡下没有什么音乐环境，乡下人知道的音乐大概不离歌仔戏、南北管，或者是一些国、台语的老歌，最前进的人也只知道钢琴和小提琴。

我也蛮喜欢钢琴和小提琴音乐，却不喜欢演奏时的样子。拉小提琴的人总是歪着脖子，感觉上不是很轻松自由；弹钢琴的人则是面前一具粗大笨重的大木箱，线条与造型不是很有美感的。

读小学的时候，去看了一场电影，看到一个身穿白袍的少女弹竖琴，琴旁置满了纯白的马蹄莲，那个画面令我为之着迷，那时候也没有听清楚竖琴的声音，但仿佛觉得“演奏音乐就应该像那个样子”，轻柔、舒坦，有一种灵性之美。以后，每看到有竖琴的唱片，就存钱买一张来听，才发现竖琴的声音单纯素朴，好像春天时开放的野百合花，颜色、形状高雅，香气轻淡芬芳。

后来又发现，凡是演奏竖琴的少女都有一种特别的气质，美，以及不凡，给人一种“人琴合一”的觉受。

喜欢法国号则是一个特别的机缘。我读初一时，有一个堂哥在高中的乐队，是吹奏小喇叭的。他每天在阳台上练习，常吹得脸红脖子粗、青筋暴露。当他吹小喇叭时，家里的人总是落荒而逃，只有我每天做忠实的听众，看一个乡下青年借小喇叭吹出他的叛逆心声。

有一天，堂哥不知从何处买来一把法国号，那卷曲的圆形有一点像园子里的蜗牛。堂哥把法国号倒盖在桌上，每天拿出来一再擦拭，感觉就像是虔诚地供养着某种圣物。他拿起法国号时，眼中充溢的光芒与神采，至今回想起来都令我动容。

堂哥仍然在阳台上吹奏小喇叭，吹完了，他就练习法国号。法国号的声音比小喇叭温柔多了，有着一种和平浪漫的气质，像是草原中呼呼抚过的风声，或是山谷中突然升起的一朵白云，真是美极了。

我听的法国号唱片都是堂哥买的，有时在静夜里，我们一起听法国号，心情都会为之迷荡，然后相对地谈论着日后要一起到台北去闯一番天下，赚到钱则买很多很多最好的唱片来听。

堂哥后来并没有到台北来，而是留在乡下做消防队员。有一次我回到乡下，看到他的法国号还在，但他说：“已经很久很久没有吹过了。”我看那支仍擦得晶亮，被保存完好的法国号挂在壁上，知道堂哥的梦想已经被现实生活所深埋了。

竖琴，可以说充满了女性的妩媚；法国号，则象征了男人的温柔。都是我心中最美丽的乐器，而由乐器的形状竟爱上了那特别的音乐，想起来，人生的因缘真是不可思议，形状与本质之间也有着超越思维的关联呀！

对于音乐我向来都有着一种神秘的、关于创造力的向往，几乎是可以全盘接受的，像意大利的歌剧、希腊的四弦琴、印度的西塔琴、中国的二胡、欧洲的排箫，乃至乡下的唱大戏、非洲的鼓乐都有令人动容之处。摇滚乐、流行歌、乡村歌谣、黑人灵歌也是这样的。

但是说来说去，最喜欢的还是竖琴与法国号，每次在生命的欢喜与悲情中，在悲欣交集之际，听起来，就感觉到应该珍惜人生，因为在生活中我们可以整个感觉、整个心情都融入音乐，实在是一种幸福，而那样幸福的时刻并不太多呀！

巴黎也有三重埔

一个人能在人生的价值中自在，能创建自己的风格，那并不表示是远离了流行，而是心中常在流行，自己践履一些对流行的定义，那是何等快慰的事！

有几位小学的同学从远地来看我，有的十几年未见，还有的更久，有二十几年没见了，谈起童年的欢乐时光，竟从黄昏谈到第二天的清晨。

我们谈到小学时代的流行，大约在二十几年前，尼龙布料刚刚传到乡下的时候，大家都喜欢穿尼龙的透明布料。在男人中最流行的是，穿一件透明的尼龙衬衫，在口袋里装几张崭新的十元钞票衬底，外面再放一包新乐园的香烟。如果是冬天，则在尼龙衬衫外面罩一件“特多龙”或“太子龙”的西装上衣，衬衫领子翻到上面来，然后把头发涂一层厚厚的、可以粘死苍蝇的发蜡。

这样已经够时髦了，如果在西装上衣放一条红手帕，穿着夹着脚拇指与中指的日本木屐，口嚼槟榔，那就更时髦了。

那时候的女人则流行“玻璃丝袜”、“金牙”与“明星花露水”。玻璃丝袜也是透明的尼龙制品，但太太小姐都很宝爱，即使是种田的妇女也会俭肠聂肚地买来穿，破了舍不得丢弃，还拿去修补，一时之间，小镇竟然有七八家“专修玻璃丝袜”的小摊子，与槟榔摊一样多，蔚为奇观。

流行金牙的时候，稍有“财力”的妇女都去把虎牙拔掉，镶上纯金的牙齿，一开口金光闪闪，以为是人间至美，甚至有特别有钱的女人，整排牙都换成黄金的。即使没有钱镶金牙，或舍不得拔牙的人，牙齿也总有几颗滚了金边。

明星花露水大约是二三十年前乡间唯一的香水品牌，女人都很喜欢，可惜涂的机会不多，只有到农会、电影院，或去参加庙会、看野台戏时有机会，常常到处都是明星花露水味，让人喘不过气来。

二三十年前的流行，想起来令人莞尔。当时还有一件印象至深的流行，就是味素刚流行的时候，在乡下的名字叫“鸡粉”。许多外务人员到乡下推广味素，口号是“清水变鸡汤”，使得家家户户都用味素。送礼的时候，最好的礼就是送一包八两装的味素。面摊上加味素加得越重的，大家就认为越好吃。

谈到从前乡下的流行，使我们都感到趣味盎然，但不管是尼龙衬衫、玻璃丝袜、金牙、味素都是很不健康的，现在再也没有人喜欢那样的流行了。时间是流行最好的催化剂，使流行加紧脚步来叩我们的门窗，时间也是流行最好的退烧药，因为有新的流行要来了。我们看：流行感冒、流行肝炎、流行登革热，不也是很流行吗？这几年甚至还流行爱滋病咧！

可见，流行不全是好的，有时流行只是反衬出人们的无知与病态，因为流行有些是掌握在少数人的手里，他们说今年流行砖红色，市场上就全是砖红色了。流行还有的对巴黎、米兰、纽约、东京等等潮流有一种盲目的崇仰，然而来自大都市的不见得最好。我的一个朋友常挂在嘴边的口头禅是：“巴黎也有三重埔，纽约也有艋舺呀！”流行也有时地的区隔，例如台湾从来没有冷到要穿貂皮大衣，拥有貂皮大衣的人只显得更土、更无知罢了。

因此，一个人在流行中有一个重要的观念叫做“觉”，也就是自觉的态度，是适可而止的心情，是不被流行魅惑的自在。特别是一个人到了中年以后，身材与年龄都不适合再跟随流行了，应该有更多的时间想到自己的风格、自己的人生，进而生出一种泰然的态度，是欣赏流行、随喜流行，但不再跟随流行了。