唯有旧日子带给我们幸福（第7/14页）

《在清朝》写的是大题材，但运用的笔调却十分闲散和节制，毫无诗歌结尾时所要表现的那种“愤怒”和剑拔弩张的感觉，突出的只是对美好往事的客观追忆与怀念。然而，如果我们反过来思考，对美好往事的怀念不正意味着对当前现状的不满吗？

从柏桦的随笔《日日新与望气》中，我们可以发现，《在清朝》的初稿与目前的模样小有区别。这首诗，曾在欧阳江河、付维等人的建议下进行过改动：

欧阳江河改动过我《黄昏》第二节及《在清朝》第一节第二行一个十分重要的词，我原诗为“安闲的理想越来越深”，他改为“安闲和理想越来越深”，把“安闲”变为名词来用，与后面的名词“理想”作一个并置，这简直是脱胎换骨手段，妙不可言。付维也改动过《在清朝》其中一行，我原诗为“夜读太史公，清晨捕鱼”，他改为“夜读太史公，清晨扫地”，注意到意象的趋近而不是意象的分离；他还改动过《望气的人》中一个突破全诗意义的词汇，我本来是“一个干枯的道士沉默”，他试探着问我：“道士改为导师可能会好些吧。”他话音刚落，我即醒悟过来，当场就确定用“导师”换掉“道士”。时至今日，我仍旧认为诗人之间相互空谈技术，还不如直接动手改正一首诗中存在的问题。最好的修改是在他人自身的诗歌系统中进行的（这是最有益的技巧锻炼，同时也学到了别人的诗艺），而不是把自己的系统强加于别人的系统；最好的修改不是偷梁换柱的修改，是实事求是的修改，是协助对方忠实于对方。

这除了证明诗人之间的崇高友情，也从侧面证明了这些优秀的诗人对文字的严肃态度。我曾经和柏桦通过数十封邮件，经常互换文章，我发现，柏桦的每一篇文章，都是经过精雕细琢，一句话，一个词，有时候甚至是一个标点，他都认真仔细，毫不放松。因此，我的邮箱中，也就常常出现“柏桦寄稿”、“柏桦寄修改稿”、“对不起，三寄”、“又有改动，惟有再寄”之类的邮件标题。每一次打开邮箱，看到这些标题，内心升腾起的，惟有“敬佩”二字。

六

尽管《在清朝》弥漫着闲逸、慵懒之气，但这仅仅是柏桦作品的一个向度，在另一些作品中，诗人仍然保持着对社会的关注，责任心并未磨灭。事实上，柏桦的作品从来就没有缺乏过对生活的严肃思考，他的作品无论是尖锐、诙谐还是平静，探询的都是生存的本质。而且时有发人深省的警句，如《夏天还很远》中的“真快呀，一出生就消失”，《现实》中有意模糊鲁迅与林语堂更是发人深省：

这是温和，不是温和的修辞学

这是厌烦，厌烦本身

呵，前途、阅读、转身

一切都是慢的

长夜里，收割并非出自必要

长夜里，速度应该省掉

而冬天也可能正是春天

而鲁迅也可能正是林语堂

正如前文所说，柏桦的诗大致可以分为两个部分，一部分非常慢，另一部分非常快，像《冬日的男孩》、《琼斯敦》、《表达》、《幸福》等，都是“快”诗，而《在清朝》、《现实》、《望气的人》等则是“慢”诗。《现实》中有两个地方直接写到“慢”：“一切都是慢的”、“速度应该省掉”。还有一个地方是隐晦的“慢”，那就是最后一句“鲁迅也可能正是林语堂”。鲁迅给我们的印象，无疑是泼辣而坚硬的，是“快”，而林语堂提倡闲适，有节制的生活方式，是“慢”的典型。而在柏桦看来，鲁迅的“快”与林语堂的“慢”，鲁迅的“先进”与林语堂的“落后”，并不那么容易区分，有时候它们甚至是一体的，你中有我我中有你。就像有的人的生活中，冬天也和春天一样暖和，而对于另一些人而言——比如流浪者，即使是在春暖花开的时节，他们的心也仍停留于冬天的寒冷之中。《现实》这首诗的好，就好在它辨证地看到了生活与心灵的“快”与“慢”，所以诗人不功利，不追逐，以一种温和的心态享受生活，但与此同时，灵魂深处对世事洞若观火。无疑，这非常符合柏桦在读者心目中的形象。

诗歌质量的优劣可分三个层次：“有句无篇”、“有篇无句”、“有句有篇”。顾名思义，“有句无篇”是指一首诗歌中，偶尔能看到一两个好句子，但整首诗不是不知所云就是庸俗透顶，汪国真是一个十分著名的典型；“有篇无句”的诗歌虽然没有什么好句子，但整首诗浑然一体，不能拆散。“有篇无句”的诗歌是成功的，我们至少可以给它打上及格的分数。而最高层次的诗歌是“有句有篇”，既见树木又见森林，《现实》达到了这一高度。

柏桦另有一首诗，叫《衰老经》：

疲倦还疲倦得不够

人在过冬

一所房间外面

铁路黯淡的灯火，在远方

远方，远方人呕吐掉青春

并有趣地拿着绳子

啊，我得感谢你们

我认识了时光

但冬天并非替代短暂的夏日

但整整三周我陷在集体里

这首诗与《现实》有着类似的背景，疲倦的语调、对季节的辨证、黑夜般黯淡的底色。特别是结尾句式，如出一辙。

应该说，单独看，两首诗都很优秀，但如果将它们对比着阅读，你会产生一种“重复”的感觉。两首诗的开头和结尾甚至可以互换。如果你一开始读到的不是原作，而是下面这首“诗”，也许你同样会佩服不已：