飞蛾已经出生，巨著总会完成（第4/15页）

此次云南行，韩东有两个收获，其一是获得了文学节主席奖，虽然此奖没有奖金，只有一个奖杯，但对于韩东和于坚而言却意义重大，因为它见证了两个著名诗人之间的友谊。另一个收获是碰见了一个超级女“粉丝”，这个女孩带来一大包韩东的著作让韩东签名。韩东清点之后，发现竟然包括了自己出版过的所有作品，而且这些作品，这个女孩都读过。甚至，有的小说情节连韩东自己都忘记了，她说起来也如数家珍。

由上面这段记录，我们可以看到，于坚与韩东友情之深厚。这也难怪一个读者在韩东的博客里留下这么一段充满感情的言语：“于、韩的文学佳话，令人感觉到源起于‘今天’北岛和芒克的诗歌友谊，能够跨时代，甚至超时代。的确是一份平等而自由的文学品质的相互认同。它令人温暖，瓷实，可爱，纯粹，而没有丝毫野心或恶意。已近中年的于、韩，的确令人敬仰，也给无数默默而无名的写作者，留下了耐人寻味的写作支撑和人格鼓励。”

事实上，早在一年半之前的2008年4月下旬，我就亲眼看到他们“和谐相处”。那一次，我赴京参加“全球语境下的中国当代诗歌”研讨会，韩东、于坚也是那次会议的嘉宾。因为坊间关于“于韩不和”的传闻甚多，那几天，我对他们的举动十分留心。我意外又高兴地发现，无论开会还是吃饭，这两个光头诗人都排坐在一起，还时不时说悄悄话，关系相当密切。这一状况印证了“反目成仇”的荒诞性。我在会场上无事可干，端起相机照了他们大量的光头照片。

记得当时韩东的长篇小说《英特迈往》刚刚出版，很多人不知道这四个字的意思。某天午饭后，离开餐厅时我和韩东、于坚正好走在一起，我对韩东说：“你那书名给我们上了一课。”韩东淡淡一笑，表情像极了他的某些“难以进入”的诗歌。

三

在前面提及的随笔《求异存同》里，韩东谈到了一个关键词——《诗刊》举办的“青春诗会”。在我看来，尽管韩东生性散淡，不喜欢官方的活动，但事实上，从比较世俗的方面说，1986年的“青春诗会”对于韩东来说，还是颇有“功劳”的。首先，通过这次诗会，韩东与书信往来两年多的于坚第一次见面。从此，“民间写作”乃至整个“第三代诗人”群体出现了真正意义上的双峰并列，两人长达数十年的交往，经历了一个从欢乐到猜疑、冷战再到相互理解的过程。其次，“青春诗会”为韩东和于坚在更广阔范围内产生影响，起到了一定的推进作用。这一作用在于坚身上表现得尤其明显，他的作品《尚义街六号》在《诗刊》“青春诗会”专号头条位置上发表之后，好评如潮，“口语诗”的品牌从此正式在全国范围内创立起来。

我们还可以说，于坚、韩东、翟永明等人同时参加“青春诗会”，是潜伏多年的“第三代诗人”真正被官方认可的标志性事件。

细心的读者可能会注意到，在我的文章中，时常出现“第三代诗人”这个称谓。作为中国新时期诗歌关键词之一，“第三代”值得花费些文字进行梳理。

1986年10月，徐敬亚等人操持的“两报大展”用三期的篇幅推出了近百个民间诗歌社团。虽然这些群体提供的作品风格不一，质量良莠不齐，但总体说来，大部分参展的诗人持有一个共同的特点，就是希望从“朦胧诗”的重压中突围出来；其中一些重要的作品也体现出了比较一致的审美倾向，比如重口语、重直觉、重日常生活而反崇高、反文化。这一特征使他们与此前的“朦胧诗”有了明显的区别。在这样的情况下，“命名”成为可能，“后崛起”、“先锋诗”、“实验诗”、“探索诗”、“新生代”、“朦胧诗后”、“后朦胧诗”、“第三代”、“后新诗潮”、“第三次浪潮”等名词应运而生，其中又以“第三代”和“后朦胧诗”流传最广。

“后朦胧诗”从字面上就可以理解，这一命名，把“朦胧诗”以后涌现、在80年代中期产生影响的“地下诗人”都囊括其中，万夏和潇潇就曾经主编过一套《后朦胧诗全集》，两本精装本洋洋洒洒2000页，叠在一起，像两块砖头。那么，何为“第三代”呢？西川的说法是，北岛之前的诗人为“第一代”，以北岛、顾城为代表的“朦胧诗人”为“第二代”，“朦胧诗人”之后出现的诗人为“第三代”。又有人说，“第三代”这一命名是四川诗人赵野在80年代初四川大学的一个诗歌聚会上提出来的，目的也是为了与“朦胧诗”有所区别。1983年，赵野还主编了一本叫《第三代人》的诗歌民刊。鉴于赵野在对“第三代”命名上的贡献，2005年10月，几个民团体在一次诗歌笔会上，将赵野评选为“第三代天王”，评选理由为：“80年代初，赵野先生以其超群的睿智，预言了一代诗人的诞生，其命名的‘第三代诗人’诗学概念，已无可争议地进入了汉语诗歌长河。他多年来淡泊名利，赢得了一代诗人的尊崇。”

不同的诗人对“第三代”的理解各不相同，有的把参加“两报大展”的除“朦胧诗人”（“朦胧诗人”也参加了大展）之外的所有诗人都归为“第三代”（这一定位和“后朦胧诗”一致），有的则只认为“非非”、“他们”、“莽汉”等以日常口语入诗的诗人才算“第三代”。

尽管众说纷纭，一个共同的特征是：无论这一群体如何命名，都指向了与“朦胧诗”“断裂”这一目标。

如今，这一代诗人的优秀者如于坚、翟永明、西川、韩东、柏桦、周伦佑等人经受住了时间的淘洗，功成名就，成为诗坛“大哥”，领受着后来者的仰慕与尊敬，他们的许多作品已经成为年轻者的营养。当然，更多的“第三代”只是昙花一现，像戏台上的跑龙套者，出来露一下脸就不知所踪了。

让我们继续前面关于“1986”的话题。其实，1986年不仅是对于韩东，对于先锋诗歌乃至整个中国诗歌，都是一个异常关键的年份，甚至可以说是新时期以来最为关键的年份。这一点，我曾在多篇文章中有过论证，比如，在这一年，《北岛诗选》，顾城诗集《黑眼睛》，北岛、舒婷、顾城、江河、杨炼的诗合集《五人诗选》相继出版，“朦胧诗人”的地位终于获得官方肯定，并达到了他们诗歌生涯的顶峰。比如，轰动全国的《深圳青年报》和安徽《诗歌报》“两报大展”。从这次大展开始，“第三代诗人”取代“朦胧诗人”，走上了前台。比如当年12月上旬《星星》诗刊在成都举办的“中国·星星诗歌节”的空前景观，见证了“朦胧诗人”最后的辉煌。