我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人（第2/9页）

由于阅读的广泛，1980年于坚进入大学读书，老师给学生开列书目，于坚发现，其中的绝大部分已经读过了。

然而，并不是因为广博的阅读才造就了今天的著名诗人于坚，早在考上大学的很多年前，于坚便开始了自己的“涂鸦”。1971年，于坚就开始了古体诗歌的写作，虽然最终没有坚持下去，但这种训练也不是毫无意义，至少它锻炼了于坚的诗歌语感。

1975年，于坚坐在工厂里的一堆废钢材上吃午饭的时候，读到了抄在信笺上的食指的诗歌《相信未来》，但并没有引起多大的激动，毕竟在此之前，他已经阅读过了前面提到的不少外国文学作品，他的心目中没有“中国诗坛”这个概念，他的抱负和视野要广阔得多。在于坚看来，《相信未来》还不如自己的朋友曾立的诗歌。

1976年，于坚与朋友在工厂办了个大字报专栏，纪念天安门广场的“四五运动”，并写了一首普希金式的诗歌。随后，于坚开始了自己的比较正式意义的创作，他的手抄本作品集已经在部分朋友和大学生之间传阅。1979年，于坚在昆明的一个地下诗歌沙龙里读到了北岛等人编印的《今天》，激动不已。当时他参加了昆明一个文学刊物《地火》的活动，首次在人群前朗诵自己的诗歌。朗诵完，在场十几个人同时热烈鼓掌，于坚这才发现自己的诗歌竟然有这么多人喜欢，对写作的热情一发不可收拾。

二

于坚考了三次大学。1977年，于坚参加高考，据说语文成绩在昆明排名第二，但体检时因为幼时注射链霉素过多所导致的耳疾，没通过体检而未被录取。1978年，于坚再次参加高考，成绩超过录取分数线，被昆明师专（现在的云南师范大学）录取，但害怕体检而没有去。1980年，于坚第三度参加高考。这次于坚学乖了，请一个朋友顶替自己参加体检，顺利进入云南大学中文系读书。那个时候，于坚已经26岁，是全班年龄最大的几个学生之一，而班上年龄最小的同学只有17岁。

读大学之前，于坚一直是工厂的工人，干过铆工、电焊、搬运、农场工、宣传干事等工作，算起来只读过六年书——五年小学和一年初中。考大学时，外语和数学都只得了几分，能够考上，主要得益于语文和历史的高分。

“拿到录取通知书，我有从地狱奔天堂的感受。”在吴怀尧对于坚的访谈文章《写诗取悦世界》中，于坚这样回忆他那一阶段的心理历程，“大学改变了我的人生方向，我曾经只想当个优秀的工匠，在工厂我一开始最想当的是木匠，我喜欢木头。后来开始写诗，很向往传说中的大学，大学关门多年了，在民间已经成为圣地，在中国，大学其实就是文庙。有时候听父母偶尔谈起他们的大学，很是向往，他们很自豪，仿佛藏传佛教里的出家人一样。……进大学我真的有摆脱地狱的感觉，还经常做噩梦自己又回到了车间”。

尽管在当地年轻人中已小有名气，而于坚第一次在国内的公开刊物发表却是在他考上大学的那一年12月。那个刊物是昆明的《滇池》，发表的诗歌的标题叫《记忆》。在此之前，于坚只在云南大学中文系的油印文学刊物《犁》上发表过一首《滇池月夜》，诗歌的后半部分有这么几句：

绕进那静静的苇丛

惊醒了夜鸟的睡梦

扑腾着打起翅膀

分不清海水天空

现在看不见海岸

我划着孤独的小船

世界在我的心中

生命在我的桨上

一个系领导读了这首诗后，在大会上不点名地批评了于坚，认为一个大学生不应该有如此阴暗的心理。不久后，《犁》被勒令停刊，创办刊物的几个师兄在毕业时被分配到一些没有人愿意去的单位。

真是祸福相依，正是在这次大会上，于坚第一次读到了里尔克的诗歌。班里有人带了上海文艺出版社出版的《外国现代派作品选》第一册来参加会议，这书在同学中传阅，每人只看几分钟就被别人抢走。传到于坚手上时，于坚马上翻开诗歌部分，当看到陈敬容翻译的“里尔克诗文选”时，被深深吸引，在那一瞬间，于坚神游物外，忘记了那位系领导的批评。这本书传着传着，传到别班，竟然失踪了。此后，于坚开始大面积地接触西方现代派作品。罗伯·格里耶、罗曼·罗兰、杰克·伦敦、爱伦·金斯堡、毕肖普、艾略特的著作都曾伴随过这个如饥似渴的年轻人度过无数个日夜。

大学四年，于坚最喜欢的课程是写作课，从他的第一篇作文到写作课结束，几乎每次都是全班最高分。缘于对文学的喜爱，于坚偏科严重，读起书来不分场合。有一次，于坚在古代汉语课上开小差，偷看斯宾诺莎的《论法的精神》，被老师发现，老师随口甩出一句“粪土之墙不可圬也，朽木不可雕也”，全班同学“幸灾乐祸”地大笑不止。这段往事，至今仍时常被熟知者提起。

1983年，于坚开始在《诗刊》等刊物发表作品。他的组诗《圭山组曲》在当时非常著名的《飞天》杂志发表，后来，这组诗获得了该刊的“大学生诗歌奖”，从而使他在更广阔的范围内为人所知。同年，于坚在云南大学创办“银杏”文学社，编辑油印刊物《银杏》。文学社成立那天，包括当年勒令《犁》停刊的那个系领导在内的许多老师都来祝贺。大家一起讨论、唱歌，好像以往的事情从未发生过。不久后，于坚又与“尚义街六号”的朋友吴文光、李勃、费嘉、朱晓阳（《尚义街六号》中的朱小羊）、陈卡（《尚义街六号》中的老卡）等人一起创办油印刊物《高原诗辑》。

那个时候的于坚，已经在青年诗歌界有了相当广泛的影响，并开始参与在中国各大学兴起的“大学生诗派”的活动。由于创造力出众，于坚被当年非常著名的《大学生诗报》称作“大学生诗派的旗手”，并通过这份刊物与后来被称作“第三代”的诗人建立了联系。1984年，诗人封新城在兰州大学办一个叫《同代》的油印刊物，发表了于坚、韩东、海子等人的作品。于坚与韩东，这两个后来的“第三代”巨头自此相识。

三

1984年，于坚和韩东开始酝酿一份民间杂志，于坚在给韩东的信中为这份即将出现的杂志取了十多个怪异的名字，甚至包括“红皮鞋”和“牛仔裤”，最后，韩东给这个杂志取名为“他们”。第二年三月，《他们》推出创刊号，印数200份，所需经费由全体同仁集资。为了避免麻烦，刊物不设主编，而是取了一个虚拟的名字“付立”作为名存实亡的“主编”。