我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人（第3/9页）
在我们习见的刊物“卷首语”位置，《他们》第一期目录前的“卷首语”是一首非常奇特的诗，诗歌的每一句都是对“他们”成员的调侃性描述。对子虚乌有的主编“付立”的描述是“有人断言南京付立会让你们大吃一惊”，关于韩东的是“南京韩东有钱上得了赌场往后全凭运气”，关于马原的是“西藏马原想获得诺贝尔文学奖”，苏童（当时笔名为阿童）的是“阿童是个理想主义者如此而已”，于坚的则是“昆明于坚一辈子的奋斗就是想装得像个人”，这句话来自于坚的诗歌《作品39号》：
大街拥挤的年代
你一个人去了新疆
到开阔地去走走也好
在人群中你其貌不扬
牛仔裤到底牢不牢
现在可以试一试
穿了三年半 还很新
你可还记得那一回
我们讲得那么老实
人们却沉默不语
你从来也不嘲笑我的耳朵
其实你心里清楚
我们一辈子的奋斗
就是想装得像个人
面对某些美丽的女性
我们永远不知所措
不明白自己——究竟有多憨
有一个女人来找过我
说你可惜了 凭你那嗓门
完全可以当一个男中音
有时想起你借过我的钱
我也会站在大门口
辨认那些乱糟糟的男子
我知道有一天你会回来
抱着三部中篇一瓶白酒
坐在那把四川藤椅上
演讲两个小时
仿佛全世界都在倾听
有时回头照照自己
心头一阵高兴
后来你不出声地望我一阵
夹着空酒瓶一个人回家
《作品39号》作于1983年，是于坚早期的代表作之一，也是于坚的“作品X号”系列中的翘楚。作为中国新时期较早关注“人”本身的诗歌，它体现了一种有别于“朦胧诗”的平民视角，把诗歌的重心从“朦胧诗”的政治、国家与民族拉回到普通人的喜怒哀乐之中，给读者一种贴近与亲切之感，在当时被称为“生活流”诗歌的代表作品。
从内容看，这是写给一位好友的诗歌，这个朋友要去新疆，诗人在为他欣喜的同时，也有些伤感，于是联想起朋友对自己的种种关心，以及以前的种种交往。
“大街拥挤的年代/你一个人去了新疆”，除了表达现实意义上的人物去向，也有着诗人的清高与自矜，那种不与人同流合污，要和大多数人区别开来的意识，是80年代初期的诗人的写照，哪像今天所谓的知识分子，哪里人多就往哪钻，哪里钱多就往哪凑！
那么，这个独自去新疆的人是谁呢？从于坚的另一首诗《尚义街六号》看，应该是朱小羊。在写《作品39号》的同一年，于坚还写过一首《送朱小羊赴新疆》，该诗的前两句和后面两句与《作品39号》异常相似。《作品39号》前两句是“大街拥挤的年代/你一个人去了新疆”，《送朱小羊赴新疆》的前两句则是“他从人群中挤出来/跳上开往大西北的火车”。《作品39号》后两句是“后来你不出声地望我一阵/夹着空酒瓶一个人回家”，《送朱小羊赴新疆》的后两句是“我们这群有家的人/在人群中悄悄走散”。
可以说，这是一首“当代赋别诗”，讲述得越琐碎，越见友情之深，在种种细节之中，被叙述者的形象逐渐清晰，跃然欲出。也许，只有口语诗歌才能将这些生活化的情节描述得如此生动鲜活。这样的方式是有着强大的生命力的，从80年代初期开始，以于坚、韩东、李亚伟等人为主体的口语诗写作影响了后来的一大批诗人，直到今天，大量青年诗人的写作仍然处于口语的“光环”之下。
关于于、韩二人的相识过程和《他们》最初的情况，2009年6月，于坚在接受《新民周刊》访问时回忆道：
我和韩东认识是因为封新城办的杂志《同代》，当时封新城在兰州大学。最早是甘肃兰州的《飞天》有一个非常好的编辑叫张书绅，他觉得大学生诗歌很有活力，就在《飞天》上辟了一个大学生诗歌专栏：“大学生诗苑”。我们当时的诗歌作品基本上只能在自己印的民间诗歌刊物上发表，很难进入官方刊物，只有他那个地方愿意接纳，所以全国在校大学生基本上都往那里投稿，那里立刻成为高校大学生写作园地，一面旗帜。我的诗歌比较另类，官方杂志很难发表，许多都发在《飞天》上。发的时候会把我们的学校班级写上，比如写“云南大学中文系某某级于坚”，“山东大学哲学系某某级韩东”，这就是通讯地址。我们一看，这家伙诗写得不错，就按照这个地址联系。封新城在《飞天》上看到我的诗，就写信给我，说他要办一份民刊《同代》，那时候我还不认识韩东。《同代》给我寄了几份，是一份印刷非常粗糙的刊物，用蜡纸刻的，上面发了我的诗、海子的诗——他的《亚洲铜》就首发在上面，还有陈东东、韩东和王寅。我看了韩东的诗，很喜欢，觉得他对诗的想法和我有共同之处，就开始通信。然后我们开始自己办《他们》。
……每个人的稿子都是现成的，我们都已经写了很多年了。有一大批手稿放在那里。我记得当时每期每个人出96元钱，在当时可不得了。我当工人一个月的工资才36元。
先是韩东编一期，我编一期，轮流编。结果我们在选稿上就发生分歧。我们当时有分歧就直截了当地写长信表达看法。韩东叫我编第二期，他寄了一批稿子到我这里，我看了以后，不是太喜欢。韩东认为《他们》是一个不断扩大的阵营，要把有才华的年轻诗人都吸引过来，而我更认同做一本同人刊物的想法。韩东寄来的一大摞稿子，我不喜欢，他又很坚持，我就把稿子退回去了，没编。后来基本上都是韩东编的，可能有四五期，然后是朱文编。
第一期出来后在全国就引起了极大反响，我和韩东被邀请参加当时《诗刊》的青春诗会就是因为《他们》的影响力。
《他们》创刊号出版两个月后，同仁们热情高涨，于是趁热打铁，在5月份印行了第二辑，由于第一期大受欢迎，又找到了赞助人，第二期印数由第一期的200份一举增加到3000份。在随后的几年中，《他们》又出版了7期，各期的印数也不固定，有时只印100册，有是更多一些。《他们》前四期除了发表诗歌，还发表小说，马原的《拉萨河女神》、苏童的《桑园留念》等后来产生影响的小说就是《他们》第一期首发的。从第五期起，《他们》不再发表小说，成为纯诗刊。
1995年秋天，韩东到桂林旅游，我还读到刚出笼不久的《他们》第九期，当时韩东还问我要稿子，我因为胆怯而没有投稿。也幸亏没有投稿——第九期以后，《他们》不再出版。