我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人（第7/9页）

七

1986年对于坚而言，是非常重要的年份，这一年，于坚与韩东、翟永明等人一起参加了诗刊社组织的“青春诗会”，同年11月在《诗刊》发表的《尚义街六号》引起轰动，成为中国口语诗歌的巅峰之作。于坚还作为青年诗人的代表，赴北京出席全国青年作家创作会议，并在此期间与“朦胧诗”巨头北岛、江河结识。

这一年，于坚文思泉涌，创作或发表了一批十分优秀的作品，如《黄河》、《春天纪事》、《在漫长的旅途中》等。尤其是创作于这年10月的《在漫长的旅途中》，是于坚的短诗中我极为喜欢的一首：

在漫长的旅途中

我常常看见灯光

在山冈或荒野出现

有时它们一闪而过

有时老跟着我们

像一双含情脉脉的眼睛

穿过树林跳过水塘

蓦然间　又出现在山冈那边

这些黄的小星

使黑夜的大地

显得温暖而亲切

我真想叫车子停下

朝着它们奔去

我相信任何一盏灯光

都会改变我的命运

此后我的人生

就是另外一种风景

但我只是望着这些灯光

望着它们在黑暗的大地上

一闪而过　一闪而过

沉默不语　我们的汽车飞驰

黑洞洞的车厢中

有人在我身旁熟睡

这首诗平静而朴实，没有惊人之语，但读后却余味绵绵。

前三句干净利落，直接把读者带进诗歌的情境之中：“在漫长的旅途中/我常常看见灯光/在山冈或荒野出现”。这里的灯光，可以实指灯光，也可以指人与人之间的爱、关怀与帮助。

“有时它们一闪而过/有时老跟着我们/像一双含情脉脉的眼睛/穿过树林跳过水塘/蓦然间　又出现在山冈那边”，这几句是对人与灯光的关系的描述。灯光的动态性和多变性，它们不仅出现在不同的位置，而且形式多样，但无论以何种方式，都牢牢地牵扯着“我”的注意力。

于是，“这些黄的小星/使黑夜的大地/显得温暖而亲切”紧接而来。在黑夜的山冈或荒野之中，灯光如同我们的亲人，“温暖而亲切”，让夜行者不再孤独。在这种亲近感的召唤之下，“我”产生了冲动，想叫车子停下，“朝着它们奔去”，甚至，“我”对灯光产生了依赖感，希望它能带给自己好运：“我相信任何一盏灯光/都会改变我的命运/此后我的人生/就是另外一种风景”。

这是一种多么美好的前景，然而它只能止于想象，无法成为现实。“我”也是清醒的，没有亦步亦趋，“但我只是望着这些灯光/望着它们在黑暗的大地上/一闪而过　一闪而过/沉默不语　我们的汽车飞驰”。这是对现实状况的把握，也是一种无奈的选择。“灯光”虽然温暖而明亮，毕竟离自己太远，无法给予更多的帮助。从“我”的角度而言，作为一个有自己的方向的赶路人，只能前行而不能停止，因此，“我们的汽车飞驰”，让灯光在身旁或远方“一闪而过”。

诗歌的结尾意味深长，当“我”浮想联翩时，一个陌生人在身边熟睡。在这里，诗人至少提供了两层含义给人们揣摩。其一，“我”身旁的人的确在熟睡，他的安静符合全诗营造的氛围，衬映了世界的美好；其二，“我”身旁躺着的是一个陌生人，他很可能是表面在熟睡，实际上是醒着的，那么，人们就不得不怀疑此人的身份，并对他的这一行为做出提防。也就是说，第一种状况是和谐的，令人放心的，第二种状况则让人担心，甚至恐慌。仅仅是一个人“熟睡”的描写，就勾起了我们无尽的联想，诗歌的魅力可见一斑。

我相信这是一首不会随着时间的流逝而被人遗忘的诗篇，如果这样的作品蒙尘，将是时代的悲哀——人们过于追求物质享受而对优美的精神产品视若无睹。当然，这只是部分的于坚，或者说是短暂的于坚。90年代后，于坚一度改变了风格。

《在漫长的旅途中》让我想起十多年前读到的某个诗人的作品，也是朴素的口语，也是写灯光，那首诗震住了初入诗坛的我，我喜欢上了它，并且模仿它写了一首《灯光》。现在我才知道，我曾经喜欢过的那首诗不过对《在漫长的旅途中》的模仿而已。在多年的阅读经历中，类似的状况并不少见，我手头上存积了一批“模仿者名单”，个别模仿者还是“著名诗人”。我想，如果这些人不是有意的，那么只能说明一个事实——优秀的文学作品对人心的浸润是潜移默化的，你身陷其中而不自知。作为一个诗人而言，这是一种悲哀，因为他永远被别人的光环笼罩着无法自拔。

有意思的是，于坚的这首《在漫长的旅途中》也曾被人指责为模仿了美国诗人弗洛斯特的名作《未选择的路》。《未选择的路》写的是“我”经过树林时，在两条分岔的路口犹疑不定，最后选择了其中人迹较少的一条。当年的选择不同，导致了后来整个人生格局的差异。试看该诗结尾几句：“一片树林里分出两条路——/而我选择了人迹更少的一条，/从此决定了我一生的道路”。而《在漫长的旅途中》也出现了“选择”：“我真想叫车子停下/朝着它们奔去/我相信任何一盏灯光/都会改变我的命运/此后我的人生/就是另外一种风景”。立意上的确有相似之处，至于是不是模仿，不同的人可能有不同的看法。在我看来，要说于坚模仿了弗洛斯特，恐怕牵强了些。文学作品的最大区别在于细节，不同细节的出现，意味着作者的不同经验，古往今来，许多文学作品从作者各不相同的生活经验出发，最终抵达同一目的地，因此，于坚的《在漫长的旅途中》一诗只是领悟到与弗洛斯特相似的感受而已。否则我们完全可以认为杜秋娘的“花堪折时直须折，莫待无花空折枝”是模仿了李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，或者艾略特的“四月是最残忍的月份，在死地里培育出丁香”是模仿白居易的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

不过，于坚极为心仪弗洛斯特，倒是毫无疑问的。1990年，于坚专门写过一首《读弗洛斯特》：

在离大街只有一墙之隔的住所

读他的诗是件不容易的事情

起先我还听到来访者叩门

犹豫着开还是不开

后来我已独自深入他的果园

我遇见那些久已疏远的声音

它们跳跃在树上　流动在水中

我看见弗洛斯特嚼着一根红草

我看见这个老家伙得意洋洋地踱过去

一脚踩在锄头口上　鼻子被锄把击中

他的方式真让人着迷