有一种神秘你无法驾驭（第9/10页）

这个女演员的评价让西川感慨万分，“谢谢她称我为‘疯子’，在中国国内，我可是一个被认作讲究智性和理性的‘知识分子’。我不想说外国人多么识货，我只期待着我的同胞的有价值的反应，但是没有。人们更经常地提到《在哈尔盖仰望星空》、《夕光中的蝙蝠》、《一个人老了》。《蝙蝠》还可以，但与《鹰的话语》没法比”。

窃以为，对于西川的意见，读者见仁见智即可，不必视而不见，也不宜奉为圭臬。在文学创作中，作者与读者、评论家见识的错位是十分正常的事情，正是这种错位，赋予了一个诗人更多的可阐释性，要是所有读者和评论家的见解都和作者一致，这个作者的作品也就不可能激起更多读者和批评家的兴趣了。因此，对待一个诗人，读者只能撷取自己能够接受和理解的那一部分，无法完全进入诗人的内心轨迹。毕竟，人的生活经验、学识、气质、对文学的理解是有差异的，不必、也不可能强求统一。

其实，正如父母对自己的孩子总或多或少地存在一种爱屋及乌的心理，作者本人对自己的作品虽然珍视，却不一定具有最高发言权，有时作者津津自得的作品，在大部分读者眼里却并不具备与作者的意见同等的价值。最终结果如何，还是由时间来评判吧。

不过，西川的性格里的确有感性的一面。1997年11月，西川在印度的一个小城里，走着走着，突然用中文高唱《三百六十五里路》，“把周围的印度人全给搞糊涂了！”

八

每一个成熟的诗人都拥有一套自己的制胜武器，这一武器的存在，使“这一个”与“另一个”有了区别。西川早期诗歌的武器之一是对仗：有时是上句与下句的对仗，有时是段与段之间的对仗。“看山的人风化在山中/看海的人漂浮在海上”（《世纪》）；“在目光和谈吐之间/在黄瓜和茶叶之间/像烟上升，像水下降”（《一个人老了》）。这种技巧的运用不仅在字面上覆盖了一层吸附力，也使诗歌增添了浓郁的书卷气。

然而，西川的缺点也正好并存于优点之中。当读到《我和你、我和他、我和我》、《我看见，我听见》时，我产生了淡淡的失望：一个诗人是多么容易被习惯所牵绊！在这两首洋洋数十行的诗歌中，几乎每隔几句都会出现对仗，令人忍不住怀疑：如果没有对仗，这些字句还能写到第几行？

当然，这些作品只出现于西川创作中的某一阶段，而且数量并不大。对于一个素质全面的诗人而言，上述“破绽”是白璧微瑕，完全可以忽略不计，有哪一个诗人的每一句作品都经得起推敲呢？相对于很多诗人，西川已经很完美了，大多数后来者只能生活在他的光环下。我把上面这个“缺口”当作西川故意留给更年轻的写作者的一个鼓励，让他们不至于因为前辈的辉煌而裹足不前。

从西川的创作状况看来，他还有高峰可攀，即使是人们已经认为他达到了某种可望而不可即的高度。西川本身也还有探索的后劲。从20世纪80年代的《在哈尔盖仰望星空》、《体验》到90年代的《致敬》、《近景和远景》、《厄运》、《鹰的话语》，到21世纪的《游历与虚构》、《游荡与闲谈》，从简单到繁复，从单纯到综合，从诗到“非诗”，诗人的形象日趋丰满，文体的界限逐渐模糊。有福的是读者，他们从中得到了更丰富的感受。新时期以来的中国诗人，能够由简而繁并能“双赢”者屈指可数，西川是其中之一。创造力如此旺盛，谁能料到下一步他会给人什么样的惊喜？

更值得一提的是，西川具有的不仅仅是文学才华，他还有同代诗人少见的刻苦和自觉。诗人刘立云在一封信中认为，中国的诗歌走到今天，大家都在努力，但每个诗人都有自己的局限性，要命的是，现在许多人都想当大师，甚至直接认为自己就是大师，但却看不到他怎么努力去做大师。而在这方面，西川做得比较好。

对刘立云的观点，我深有同感。

九

我和西川见过两面，最近一次是2008年4月下旬在北京，我们一起参加一个诗歌研讨会。由于与会者很多，两人仅仅寒暄了几句。除了得到西川赠送的新著《个人好恶》及他与唐晓渡主编的《当代国际诗坛》第一辑，以及喝酒时友好地碰杯，没有多少值得记录的内容。

令人怀念的是第一次见面。

那是2004年11月，西川带着中央美术学院的8个画家到桂林写生。作为领队，西川一下火车就撇下同伴，跑出来和我喝酒。我约上还在桂林读研究生班的诗人甘谷列及几位诗歌爱好者，到在漓江中心的一个小岛上吃鱼。小岛面临漓江民族风情园，背靠伏波山和叠彩山，安宁静谧，风景优美，竹林间掩映鱼餐馆数家，这一秘密只有好吃的“老桂林”知道。在这样的地方饮酒品茗，实在是人生一大乐事，多年以来，我在这里接待过大量文学界的朋友，其中诗人有浙江的梁晓明、海南的卢炜等。

饭后，一行人乘车赶往桂湖边的一家茶馆，聊到半夜12点。西川口若悬河，十分健谈。当然，大部分是在回答桂林诗人的提问。对于他的成名作《在哈尔盖仰望星空》，多年来我一直心存疑问，我在很多地方读过该诗，发现其中一句话有两种版本：“射出光束穿透我的心”和“射出光来穿透我的心”，一个是“束”，一个是“来”，应该有一个字是印刷厂工人拣字错误，而出版社又没有校对出来，这两个字放到诗里都能说得通。我问西川哪一种版本正确，西川想了想，摇头说：“我忘记了。”

说到时下某个著名诗人，西川的语气有些不屑：“我看他写了哪首诗就知道他最近在读什么书！”对于另一个更著名的诗人，西川则告诉我们一个很好玩的故事。他说，这个似乎鄙视任何官方荣誉的诗人，实际上什么都想要，有一次西川去某国一家文化杂志的编辑部，竟然无意中看到了那个诗人主动寄去的一大堆作品集以及信件，其中一封信还是西川代为翻译的！

十余年来，像西川这样跟团队来桂林旅游，到达目的地后就悄悄溜出来喝酒的诗人还有很多。2008年14日，四川都江堰诗人王富祥和文佳君以及一批同事来桂林，安顿好行李后就脱离大部队，溜出来和我们喝酒。第二天，原《诗歌报》编辑、现在安徽某县挂职副县长的诗人蓝角带队到来，也如法炮制，在一个细雨黄昏打车赶到餐馆。我遂将文佳君夫妇再约出来，拉上几个桂林诗人一起海饮。当时蓝角肠胃不大好，但逢酒必干。席间得蓝角赠送一包苏烟，据说价格比广西流行的中华烟还昂贵。我平时基本上不沾香烟，但有时候出去应酬，有人将整包烟塞过来，我也会虚情假意地厚着脸皮收下，带回家里在书架上放着，待集够三五包时就趁回老家之机转送给老父亲。父亲看到价值几十元一包的好烟，通常会皱起眉头说：买那么好的烟干什么？一包等于我一条烟的钱了！我说，别人送的，不要白不要。