在苏州梦游（第2/4页）

孔子登泰山望见苏州阊门内白气如练，把它看作比喻，倒很有表现力。一是表现圣人眼神，圣人眼神都是好使的，近视眼基本就断了成为圣人的后路；二是表现阊门高度，陆机《吴趋行》音节虽然铿锵，“阊门何峨峨，飞阁跨通波”，但在表现力上总没有“白气如练”来得出神入化，虽然有吹牛皮之嫌。《诗》传齐、鲁、韩三家之一家的《韩诗外传》记载，“颜回从孔子登日观，望吴门焉”，孔子与颜回朝苏州这个方向望望，并没有说望到苏州。《太平寰宇记》记载，孔子见苏州阊门内白气如练，就对众弟子言道：“一匹白马。”历史常常会毛遂自荐，把自以为是的细节提供给荒诞不经。此刻，我在北京朝阳区和平里北街的一幢楼房里，望着苏州，只见阊门内白气如练，我对妻子说，一条白狗。

我在城门中飘行。精子。蝴蝶。我撞上穹顶，有块城砖裂开三公分，伍子胥暗道，他就是从这里逃到吴国的。所以一夜须发皆白的并不是伍子胥，他有暗道，不用发愁；一夜须发皆白的只会是楚平王，他没有暗道，只有坟墓。柏树牢牢，松树迢迢，狗尾巴草早早，苏州有许多著名古墓。日本有城名古屋，苏州别称名古墓，这一点曹聚仁说过，他说苏州是口棺材。我做过一个梦，前世是一块色彩，我觉得好玩，就醒来，后来又睡，睡着又梦，梦见前世睡在棺材里。后来，我又做过一个梦，我本姓顾，某祖先是顾野王，这在中国一般人名辞典里都能查到，他遗言不起坟，有一年一块陨石掉在葬身之地，横卧其上，自然而然成为他的墓碑。这块陨石长约六米，梦中尚在，苏州人叫“落星坟”。

夜晚，我把老式照相机移过树梢，寻找天空中的笔迹，而一块陨石进入镜头，它在寻找上升的大地。找到我的祖先。

这是《初学记》。

我在城门中飘行，撞上穹顶，掉下我来。守卒扛着一根眼睫毛跑来，把眼睫毛朝我眼前一横，挡住去路。我吓一跳，这眼睫毛是极毒之物，见血封喉。

守卒问口令，我答“鸡肋”。

守卒问“什么鸡肋”，我答“嗯嗯”。

守卒移开眼睫毛，大吼一声：“我恭喜你答对了！加分！！”

电视屏幕上数字化红为绿，一罐打碎玻璃城门的红红绿绿的水果硬糖，从此，我进入甜蜜的城区生活，刚才我飘行的城门，标签是相门。

干将和他的女人这里铸剑。

遗像：调丰巷14号里的她不愿照相，怕魂勾去，结果最后连遗像也没有，办丧事时，子女才想起，就差遣一个姑娘到我这里来，让我去画，我说不会，这有专门技术。孔子曰：“不知生，焉知死？”我活人都画不好，怎么可能画好死人！这姑娘说你以前有没有画过什么老太婆的，先借我一张用用。我们就一起找，我素描画得很少，只找到《大卫》和罗丹的雕塑：一个少女头像，大概《沉思》——当时一大群人挤在一起画这个石膏像，在江苏省高级中学教室，有刘姓弟兄两个，常常一起来，弟弟站在哥哥身边看大家画，看厌就溜出去玩，一次差点淹死，校园里有很大的池塘，据说快淹死的男性，他的生殖器会一下变得特别坚硬——难道它比头脑更先感到绝望？《大卫》和姑娘的外祖母也相去太远，我咯咯咯咯笑，她居然一本正经把《沉思》（大概《沉思》）拿走。

木梳：延陵巷有两户人家的手艺祖传，一户做萝卜干和酱；一户做木梳。做木梳的这一户姓宋，他们家后来出位前卫艺术家，他把各种人物做成木梳。我见到过他做的斯大林木梳——他把斯大林的胡须很方便地做成木梳梳齿，而有些人物处理起来就不这么方便。小宋蹲过监狱，喜新厌旧是他个性最鲜明之处，几个女朋友联名告他，说他“反革命”（那时已经没有“反革命”一说），把某某某做成木梳，梳理她们的阴毛。希特勒也被他做成木梳，小宋说，也梳过她们。他在法庭上叫冤：“戳嫩朵酿必，该格溲茫寄忑摘！”

经过胥门，不免感慨。胥门与伍子胥生死瓜葛，一说伍子胥楚国逃出，从这里进入吴国，故曰胥门；一说伍子胥被杀，躯干抛进河里，头颅挂上城门，所以这城门就叫胥门，这河就叫胥江。两说争论不休，我的看法是还有一种可能：伍子胥逃出楚国从这里进入吴国，后来他被吴王所杀，又被抛尸到这里，生路死路，一条路直来直去。胥门边的城墙根上，有一家旅馆，进门要爬二三十级石台阶，传说节目很多。有位外地小说家来苏州，让我去那里找他——他对某种生活层面具有特殊嗅觉。我一到他客房，见他还带着两个二十有点出头的女人，无锡火车站勾搭而来，像他的两件行李，我有不祥之感，那一刻的确看到床铺上有人死在上面，于是告辞，小说家对我极不满意。当天晚上，这两个女人中的一位心肌梗塞，死在——不知道是不是我看到的那张床上。

胥门在二十世纪五十年代拆掉，胥江上的姑胥桥连接着苏州新老城区。苏州有许多老桥和仿老桥，站在姑胥桥往胥江口望去，一座水泥与铁组合的桥极有味道，虽说这味道是半殖民地的，水泥已经变成荒城的黄昏色，而铁也发出骨头里的深红。胥江在这一段水面开阔，风雨如晦的天气，反而会松一口气。

那座水泥铁桥，大名“万年桥”。

伍子胥逃到吴国，在苏州街头行乞，遇到专诸。专诸的长相，《吴越春秋》记载，与施瓦辛格差不多。那天专诸正与市井小儿打架，打得正欢，忽听妻子一声喊，忙松了手，乖乖回家；伍子胥奇怪，他问专诸，专诸回答：“夫屈一人之下，必伸万人之上。”这大概想写专诸的抱负。而京剧《鼎盛春秋》，专诸与人打架，听到母亲叫唤，吓得忙住手。这大概想写专诸的孝。《吴越春秋》更有意思。《吴越春秋》并不足信，许多段落读来却有趣味，赵晔有支写小说的妙笔，我可以抄一段比较一下。我在上面说“那天专诸正与市井小儿打架，打得正欢，忽听妻子一声喊，忙松了手，乖乖回家”，这是闲聊式的，没什么笔法。赵晔是这么写的，的确小说家言：

专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。

像一个人恶狠狠抱着电视机举高要扔，忽然，轻轻放下了。这个比方并不准确，甚至恶俗，我常常有些恶俗的比方。赵晔这一段好就好在一琢磨，字里行间有种洒脱感。不是幽默，是洒脱。走笔洒脱，尤其是小说家，大不容易。

京剧里的伍子胥背着把剑，还拿着支箫。一剑一箫，凡识字的中国人都对此崇尚，不识字的中国人更对此崇拜。我也爱剑爱箫。箫是“礼”的象征；剑是“法”的符号，但它们一旦成为象征和符号，我又不喜欢了。我喜欢有茶味的剑，有酒气的箫，什么意思？我有一位朋友，少年时期风神俊朗，追他的女性风起云涌，他在几个人之间犹犹豫豫，后来他在她家见到墙上挂着支箫，觉得非她不娶。我以为他是趣味的，要娶一支箫回家。我另一位忘年交嗜好酱菜，就娶一缸酱菜回家——这是民国年间的事，老先生娶妻，娶会做酱菜的女人。