在苏州梦游(第3/4页)
鱼米之乡河鲜常吃,海鱼不常见。我记得父亲在天井宰杀乌贼鱼的情形,很清晰,没走样,几乎成为一幅世界名画:
他蹲在井台旁边,穿着军装,那时军管时期,机关工作者都会领到两三套军装。
一木盆乌贼,他一条一条杀着。
脏兮兮的身世被剖开,竟能从这样脏兮兮的身世里抽出一根银白色的凉透了的骨头。
摸摸,银白色轻盈无比,两头尖锐圆通着概括港口和观看。
它也会观看,看我。
在我父亲身后,是乌贼之血抹出的暗蓝。
乌贼之血是蓝的,暗蓝的,用手指去捻,捻在手指上,会越捻越蓝。
这情形之所以记得,也因为是我与父亲不多的一次我感到融洽的情形,或者说感到被爱。他杀完乌贼,挑根最大的骨头,为我雕艘帆船。
从乌贼脏兮兮的身世里能抽出一根银白色的骨头,我总觉得是条诡计。
公子光与吴王僚是堂兄弟,光的父亲诸樊,是嫡长;僚的父亲馀昧,是老小,诸樊死了,王位传给他的另一位兄弟馀祭,馀祭死了,王位传给最小的兄弟馀昧。馀昧死了,王位传给他的儿子僚,光作为嫡长诸樊的儿子,并没有不服,因为吴国一直有让国遗风。只是伍子胥到来,文化开始变化。
伍子胥是政治家,欲报楚平王杀父杀兄之仇实在是他对自己能力的检测,利用僚没有利用到手,他就巴结光,把专诸献出,去刺杀僚。由于伍子胥的出现,僚和光之间必然要死一个。伍子胥把僚利用到手,死的就是光,反之就是僚。让人死,这是能力检测过程中的高潮。
僚爱吃炙鱼,伍子胥设计,把“鱼肠剑”藏进鱼肚,届时让专诸手擘炙鱼时抽出——从炙鱼热乎乎的身世里能抽出一柄冷冰冰的剑,这是不是政治?
“专诸巷”至今存在,传说是专诸葬身之地,巷口鼓起一个鱼鳔,好像随时都会浮出,有家眼镜店开在那里,兼修钟表。我一直弄不清楚为什么眼镜要和钟表搞在一起,是提醒人们时间的流失是需要矫正视力后才能看明?最近才知道当初商人组织行会是因为经营眼镜和经营钟表的人数不多,两凑凑,合并一块。
有几位热爱文学的青少年住在专诸巷,记得一个叫“码”,一个叫“胀”。“码”有才华,却因为一点虚荣心而被中老年诗人毁掉。那时我也泥菩萨过江,有些部门找我麻烦。我只得写些爱国主义的、爱和平的、爱民族文化的、爱家乡的作品拿出去发表,用来安慰父母。母亲尤其胆小怕事,而父亲把我油印小册子悄悄毁掉(这一阶段的许多作品就这样失传,不知能不能找到“幸存者”)。我生活在一个谨小慎微的家庭,中国家庭——尤其是中小城市所谓的干部家庭——其实谨小慎微——非理性到极点的地步。那时,还有另外一件事,我的几页手稿是给一位中年诗人看的,它竟然出现在某领导办公桌上,某领导看到“阴户”这个词,就果断地把我姓名从我准备去的某个工作单位里划掉——后来我才知道,“阴户”不能随便出现,出现的时候应该这样:“×”。前几年我辅导儿子作业,见到1×1=1,差点脱口而出,“1阴户1等于1”。专诸巷里另一位热爱文学的青少年叫“胀”,他终于明白,遂开熟食店,卖起酱鸭,卖起咸鸡,卖起熏鱼。
这是小城“诗本事”,极其乏味,写它,是为引出“胀”和他的熟食,以便过渡到专诸的另一个版本:专诸是个厨师,也会经营熟食,还有拿手菜,但很爱财。详见《吴地记》,这里一笔带过。
专诸很像现在的苏州男人,怕老婆,爱财,会烧一手好菜,也敢杀人——但往往改用软刀子了。
怕老婆,爱财,是一个男人的美德;
会烧一手好菜,是一个男人的风度;
杀人不好。
“逃回延陵巷,延陵巷细长细长,像根竹竿。巷里没有一棵树,只能在人家天井中看到。这条巷之所以著名,因为巷里有两户人家手艺祖传,一户做萝卜干和酱,酱是豆瓣酱;一户做木梳”,这是我做的一个梦。苏州本没有延陵巷,延陵今属常州,唐时改为武进。“武进”两字大有暴力,它在梦中拐弯出现,是影射吃药的原因?
那天午夜,我先吐出深深绿绿的一个庭院,觉得这有点寂寞,就又吐出一个古人,他手扶藤杖,在庭院里散步,看上去多像梦游,这一个古人在深深绿绿的一个庭院里散步,觉得疑似,1.拙政园——该园以水取胜,南北有池,池上两座假山,山上两个亭,一个楼,一个小园,一个廊桥,一个舫,一个楼,一个堂,一个厅,一个馆,一个阁,一个亭,一个阁,一个楼;2.狮子林——该园内有大假山,大水池,一个亭,一个轩,一个阁,一个室,一个堂;3.沧浪亭——该园有山有水,一个亭,一个堂,一个祠,一个馆,一个馆,一个榭,一个室,一个院落;4.网师园——该园东部为住宅区,屋宇三进,西部为园林,中有水池;5.留园——该园一个馆和另一个馆最为著名,一个馆居西,亦称一个厅,另一个馆居东,还有一个轩,西部一座大假山;6.怡园——该园分东西两部分,中间水池,仿造网师园,四周假山,仿造环秀山庄,西边一个厅,仿造留园,东北一个斋,仿造拙政园,东西两部分之间隔有长廊,仿造沧浪亭,长廊上镶嵌碑刻,仿造狮子林,这些仿造如果属于抄袭的话就更能显示其独特风貌,古人对我吐出的庭院疑似半天,信息爆炸,反而也就难以判断,古人寂寞了。
我不寂寞,古人寂寞了,这古人也开始模仿,他吐,吐出一个现代仕女。这一个现代仕女穿着泳装,根据新闻,泳装是为洗浴和游泳而设计的专门服装,使内衣进入公众领域,作为泳装变得越来越简单,作为身体变得越来越复杂,因此泳装发展史是与道德观念史有关的身体习性史。
一块蓝玻璃上,一滴水珠,隔着玻璃与蓝,是另一滴水珠,或许是一滴水珠的泡影,也或许一滴水珠是另一滴水珠的泡影——另一滴水珠是干燥的,而一滴水珠作为泡影却潮湿、滋润。这一块蓝玻璃镶嵌在城墙之中,让人难以了解它的用途。这才是历史。
古人不寂寞了,现代仕女寂寞,这现代仕女也开始模仿,她一吐,吐出一条狗:古代英国牧羊狗?北京宫廷狮子狗?金色猎狗?蝴蝶狗?德国狼狗?拳师狗?阿富汗猎狗?贵宾狗?哈士奇?带着对狗的猜测,现代仕女不寂寞,狗寂寞了,这狗也开始模仿,它一吐,吐出一轮月亮。月亮照着深深绿绿的一个庭院,我在庭院之外,被它照得像一张白纸。古人跑出庭院,在白纸上描几笔;现代仕女跑出庭院,用白纸擦擦手;狗跑出庭院,没跑多远,幸亏就被现代仕女唤回。我把我揉成一团,扔掉,深深绿绿的一个庭院随之消失,古人,现代仕女,狗,无依无靠,宇宙寂寞,苏州寂寞,这几行文字删掉。