第五辑 某个不曾遭岁月蚀掉的画面（第9/13页）

“我昨天就来等了，我想你们车子一定从这里过，你们要多少被子、褥子？要不要我们替你们准备伙食，伙食要多少钱一天的？”他一一细问。

“我们有二十四个人，伙食要麻烦你们，七百铢一天（约台币一千二百元），好吗？”

这一带穷乡僻壤，根本没饭店旅馆，我们一路总是睡民房，委托别人办伙食，当然，偶然也会接受招待。

“好。那我就去准备了。”

喝完汽水我们上车——我这才敢好好看他一眼，他是个独臂人，一只袖子空荡荡的，袖口塞在腰带里，刚刚我不敢注视他，怕伤了他的自尊。

以后熟了，才知道断臂的由来。

小时他曾经胳臂受伤，有人教他们一个土方，把活鸡连毛带血斩成酱，趁热敷上包好，一个礼拜取下，不料患部却格外红肿溃烂，病毒侵入骨中，医生要他锯断手臂……

谁来帮助远方的同胞有“免于无知的自由”呢？

五　苗孩的酷刑

那天早上我们到苗人村去采血液，想知道疟疾散布的情形。

在路上，我们碰到那苗人小孩。他差不多八九岁，是个清秀的小男孩，眼光却是呆滞畏葸的。

走近了，马教士上去和大人打招呼，小孩低头垂眉，一言不发。

“他两只脚全烫烂了，你看！”

“怎么啦？”大家虽然只看到一小角，却也大惊失色。

“他其实本来只是打摆子（即疟疾），他们苗人有个土法子，听说是把一大锅水烧得滚滚的，然后再烧红烙铁，并且把铁往水里一丢，就会冒起一阵很热的蒸气，把小孩拿棉被包了，熏这蒸气，摆子就会好。”

可是这孩子被太强的蒸气所伤，下半身的皮全烂了，上身和手也烫伤了好几块，他整个的皮肤变成难看而难受的红疤。

小孩忍耐着由我们看他的疤，并且那位带着他的大人（似乎是他叔叔）答应下午来让大夫为他还未结疤的伤口搽药。

擦上消毒药，发现我们所能做的也就这么多了，如果真要治的话需要一流的医院，在隔离无菌的地方慢慢进行整形手术，不是我们这种奔波千里的医疗队所能做的。

本来几颗奎宁就可以解决的事，如今那孩子却失去了全身一半的表皮。如果他有幸适时碰到一位医生……不能想下去了，一年有多少苗人死于这种治疗，有多少小孩伤于这种治疗，在文明的触角伸不到的地方，活着，是一件艰辛的事。

六　毒药偏方

吃滴滴涕的事情在文明世界里好像也听过，其目的在自杀，但在泰北地区，滴滴涕却是某些人相信的偏方，认为可以根治很多病。不止一次，有人带滴滴涕粉来问我们可不可以吃。这样简单的问题竟一再被问不免惊奇，想来想去大概是源于“以毒攻毒”的思想。

有一次，碰到几个中阶层人物，我试着想提醒一下，便说：

“咦，你们知道吗，这里居然有好多人想用滴滴涕治病，这种观念上的误差最可怕不过了！”

“哦，话也不能这么说，这种事说不定真有用！”

想不到对方的反应竟是如此，接着他又振振有词地接着说下去：

“碌碌粉你知道吧？”

“碌碌粉是什么？”

“一种毒药，杀老鼠的毒药，我就认识一个女的，她那时血癌，不想活了，吃碌碌粉自杀，咦，没想到没死，病好了，到现在还活着呢！”我一时为之语塞，在传统与现代的医疗里，最怕这种言之凿凿的“单一经验普遍化”，对方说着说着，兴奋起来，又举了个例子：

“还有一次，我们要给马打针，因为怕马生瘟，药水放在茶杯里，有半杯那么多，几十匹马的份呢，忽然有位老兄走进来，口渴，拿起来就喝了，那药的颜色又刚好跟茶一样嘛，过一会，我们把针准备好了，咦？怎么药水不见了，到处找，刚才明明放在桌上的嘛！问来问去才知道他老兄喝了，好啦，我说，你等着死吧，几十匹马的瘟药哩！咦？怪事了，他后来也没死，他本来有肺病的，肺病倒好啦！其实这种事也没关系，反正死马当活马医，说不定碰上了就碰好了！”

我叹了口气，在没有现代医疗的地方，叫他们不信仰偏方又信仰什么呢？

七　“我爱你”，小哑巴

每次看到一个哑巴小孩，我的哀伤就会加深一层。每个哑巴小孩其实必然是个聋子，而且根据家长的说法几乎千篇一律是发高烧造成的后遗症（当然，从医学观点来看，高烧是现象，原因应是中耳炎，或脑膜炎）。

看得出来，其中有些是很聪明的孩子，但这个地区并没有聋盲教育，眼看着他们渐渐成为家人的牵累，我恍如古希腊预言家因能预见一切悲剧而深感痛苦。有一天，当他们父母逐渐老去，谁来照顾他们呢？

有一个小哑巴，大约十三岁吧，穿着条长裤，留着头半长不短的头发，我一直没搞清他是个男孩还是女孩，只知道他殷殷的眼睛老是望着我。我没有学过残障教育却会一句“我爱你”的手语，我教了他，以后，在小小的荒村里，走来走去碰面的时候，我们总互做一次这手语。我又教他用舌头在上膛两种不同的打响，他也一学就会。

如果有人教他们，是不是此间也不乏海伦·凯勒呢？

以后有人把那小孩的名字告诉我。他叫孙泰清，泰大概指泰国，清应该是指清莱省，当时取这名字无非是能获定居，取为留念的意思。或者，清字也可以解释为天下廓清的意思。无论如何，那是一个充满祝福的名字。

整个泰北的难民都是一批难于立足的人，但聋哑小孩恐怕是难于立足者里面最难于立足的，而贫穷和医药落后，显然仍会不断地为他们制造更多的聋哑儿童。

我能为他们争取些什么呢？——在说过“我爱你”之后。

八　我不敢叫他注重营养

她是一个甜美利落、受过良好训练的资深护士，眼神声调无一处不温柔，碰到这种人，我自己也恨不得生病了。在整个“泰北送炭”的行程里能有这些女孩同行真是好。

可是，有一个黄昏，医疗工作告一段落，夜间的晚会还没有开始，我们在雨后多沙的瘠地上散步，她的神情忽然十分忧戚：

“起先，我还常劝病人要多注意营养，现在，我连劝他们多吃点饭的话也不敢说出口了，他们根本没有多少饭可以吃……我真的不忍心再劝人吃饭了。”

天渐渐地黑了下来。

所有文明社会里适用的那一套医疗，在这里往往英雄无用武之地。

九　有人应未眠

我注意到胃药总是消耗得特别快。

他们为什么有那么多人胃痛呢？