第六章 城市里的风雨同舟（第10/14页）

日子一天天过来，女人一天天苍老。一天天苍老的女人，彻底失去了某一种心思。可是在晚上，墙的缺口处仍然会飞过来一些东西，从没有一天间断。那些东西让女人相信，在夜里，在墙那边，那个身材矮小的男人，的确是存在的。

后来，金妞远嫁给城里的工人，银妞也嫁给了本村的瓦匠。瓦匠跟着银妞来看娘，把礼物放下，在院子里一圈一圈地转。一会儿回屋，瓦匠说，娘，这房子太破了，翻翻新吧。女人说好。瓦匠说还有这墙，这墙也重砌一下吧。女人说不要。瓦匠说娘，我都听说了，可是叔现在扔这些东西有什么用呢？他那样的年纪和身材，万一闪了腰，万一有个三长两短……墙砌高了，缺口堵了，其实也是为他好。女人说可是……瓦匠说别可是了娘，接您去住您不去，偏守着这老房……彻底修一修吧。

女人的墙被加固和加高，不见了弧形的缺口。夜里女人一个人坐在院子，看天上的月。墙那边再也不会扔过来两片薯干或者一根萝卜了吧？月亮从这个树梢钻到那个树梢，女人的心里空空荡荡。忽然女人听到墙那边嘭一声响，紧接着响起高高低低的呻吟。女人站起来，疯了一样往那边跑。

门没拴，女人轻轻一撞，就开了。那是一个完全陌生的院子。月光下女人看到短小的他正躺在地上挣扎，鲜血染红一脸皱纹和一把胡子。他的手里攥一根萝卜，旁边，翻着一条破旧的长凳。躺在地上的他咧开嘴笑。他说，妞妞咱们有吃的了……

三天后，他们举行了简单的婚礼。因为一堵墙，因为一些事，他们的婚礼，已经耽搁了太久。婚礼上的他只会傻笑，婚礼上的她只会流泪，可是人们知道，无论哪一种表情，在那时，都是深人骨髓的幸福……

他们全都白了头发。可是那天，人们仍然，也只能，祝他们白头偕老。

冷暖我相知

为了多赚些钱，男人一个人，从南疆来到北国。那时还是春天，男人给女人写信。他说我在这里过得很好，你放心。就写了这么多，他把信寄给了女人。男人没什么文化，也穷。他和女人一直生活在农村。这是男人第一次出远门，也是他和女人第一次距离这么远。

女人给他回信，信直接寄到男人工作的工地。字写得歪歪扭扭，却一笔一划，很认真。女人说家里有我，你在外边好好干吧。就这么多。女人也没有什么文化，因为嫁了男人，也穷。信的末尾，画一只鸽子，嘴里衔一朵花。男人总觉得那只鸽子，有点像鸭子。

然后夏天到了，男人想不到这里也会这样热。他有限的地理知识一直让他认为这里的夏天应该如家乡的秋天一般凉爽。在工地上干活，太阳毒辣辣地烤着，人无处可避，常常头重脚轻。他给女人写信，说这里的夏天很凉快，干活跟纳凉似的，一切都好，放心吧。把信寄出去的当天下午，人就中了暑。他想还好老家不通电话，不然，女人来电话问他，他怎么说？他相信敏感的女人能从电话里感知燥热的空气。

几天后他接到女人的回信。信里夹了一张照片，是家乡的青山。女人说这是暑期去他们那儿写生的一个大学生帮她拍的。她说，看看家乡的山，就不热了。他听了女人的话，将照片放到床头，闲时就看。天气并没有因为那张照片而变得凉爽，他的心却静了。心静自然凉，突然他觉得女人懂得很多。可是，他不是告诉过女人这儿并不热么？

然后冬天也到了。尽管男人知道这里的冬天非常寒冷，出来前，他带了自认为足够的棉衣，也早有了心理准备，可是当严寒突然来袭，男人还是被吓了一跳。那几天里，他终于理解了什么叫滴水成冰。他给女人写信，他说不来不知道，一来吓一跳，原来这里并不如传说中那样冷。他是缩在被窝里写这封信的，一边写一边瑟瑟发抖。信写完了，封好，还没有寄出去，就收到了女人的包裹。是用特快专递寄来的，里面，包了一件厚厚的棉衣，还夹了一封信。信里说，用特快专递，虽然贵些，总比在外面买一件便宜。又说，是拆了他的旧棉衣，棉花不够，又拆了她的旧棉衣，才做成的。天太冷，注意保暖，云云。这是女人最长的一封信，仍然是歪歪扭扭的字，仍然有一只像鸭子的鸽子。男人奇怪，她怎么知道这地方很冷？她怎么知道他的棉衣不够？他穿上女人寄过来的棉衣，立刻通体温暖了。他想有这样的女人真好，虽然几千里隔着，却热不着也冻不着。似乎，女人就在身边，嘘寒问暖，无微不至。

春节时，男人终于回到了老家。他问女人怎么能在几千里以外知道他那边的天气，女人就笑了。她说我虽然不能够看到你那儿刮风下雨，可是，不是还有收音机吗？这一年来，我可是天天听天气预报呢。

原来如此。原来远在几千里以外的女人，每天都在关注着一个陌生地方的天气。只因为，那里有她的男人。

女人告诉他，当她知道他那儿即将变得天寒地冻时，她连夜缝制了一件棉衣，然后起了个大早，步行到镇上的邮局，将那件棉衣寄到男人的手里。——村子到邮局，来回一百里。为了这件棉衣，女人两天两夜，没有合眼。

男人当然很感动，他想抱抱他的女人，可是他终未动作。他却说，你画的鸽子，怎么跟鸭子似的？

爱情可以富有，可以贫穷，可以浪漫，可以平淡，可以日日厮守，可以时时分离。可是，所有长久的爱情，都一定会有一个共同的特性，那就是——不管你在哪里，你的冷暖，我时时相知。

太阳雨

有段时间她想，他们的感情是否出现了问题？他的浪漫和激情仿佛正在消失，他似乎渐渐失去对她那种呵护有加的体贴。她的天空愁云密布，她的世界湿漉漉的。那段时间她感到生活很没劲，自己很可怜。

那天他们有了一天的闲睱。他说我们去爬山吧，总呆在家里，太闷。她说好。他们是大学同学，四年同窗没什么感觉，却在临近毕业一次爬山的时候，对他产生了感情。记得那天突然下起大雨，他们躲到一棵树下避雨，她浑身淋透，瑟瑟发抖，他适时靠过来，揽紧她的肩。那一刻她就把心交了。她想，一辈子有这样一个臂弯，也值了。那天她还扭了脚，他背她下山，走了很远的路。她被他感动得哭了。可是现在，她想，为什么，生活中总是缺少这样的感动呢？

还爬那座山。他走在前面，速度很快。他仍然保持着矫健的身姿，手里装矿泉水的塑料袋一甩一甩。每走一段距离，他会停下来，等着她。当她靠近了，他转过身，继续在前面走。那个上午他只说了一句话，他说，小心蛇。她惊了一声，头皮发麻。他回过头笑笑。他的眼神告诉她，蛇已经爬远了。