今日的烦恼将成为明日的笑话（第10/14页）

作者要有丰富的人生经验，一样样拿出来，比较容易被接受。有几分小聪明，一鸣惊人，但所认识的事物不多，也不是理想的专栏作者。有次出现了一个，写得十分好看，但金庸先生很了解这个人，说：“看他能写多久？”

果然，几个月下来，十八般武艺已用光，自动出局。

作者需要不断地吸收，才能付出。需要不耻下问。旅行、交友、阅读、爱戏剧电影、绘画、音乐等等，是基本的条件。专栏作者和小说家完全是两码子事，后者可以把自己藏起来，编写出动人的故事，但是前者每天赤裸裸地把生活点滴奉献给读者。想过什么、做过什么，都在每天的专栏看得清清楚楚，是假装不出来的。

为什么好作者难于出现，这和生活范围有关。有些人写来写去，都谈些电视节目，那么这个人一定是宅男宅女，不讲连续剧，也只剩下玩电子游戏了。

有些人以饮食专家现身，一接触某某分子料理，惊为天人，大赞特赞，也即刻露出马脚。

更糟糕的是写自己的父母、兄弟姊妹、子女、亲戚，甚至于家中的猫猫狗狗，一点友人的事迹也不提到。这个作者一定很孤独，孤独并非不好，但必须有丰富的幻想力，不然也会遭读者摒弃。

我们这些写作人，多多少少都有发表欲，既然有了，不必要扮清高，迎合读者，不是大罪。

“作者可以领导读者。”有人说。

那是重任，并非被歧视为非纯文学作品的人应该做的事，让那些曲高和寡的大作家去负担好了。专栏，如朋友所说，只有两种，好看的和不好看的，道理非常简单，也很真。

真，是专栏作者的本钱，一假便被看穿，如果我们把真诚的感情放在文字上，读者也许不喜欢，可是一旦爱上，就是终生的了。

“如果你籍籍无名，又没有地盘，如何成为一个专栏作家？”这也是很多人的问题。

我想我会这么做的：首先，我会写好五百字的文章，一共十篇，涉及各种题材，然后寄到香港所有报纸的副刊编辑部去，并注明不计酬劳。

写得不好，那没话说了；一精彩，编辑求也求不得，哪有拒绝你的道理？很多副刊的预算有限，更欢迎你这种廉价劳工。

一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿时，最忌把稿纸填得满满，一点儿空格也没有，这等于是下围棋，需要呼吸，画画，也得留白呀。一篇专栏，也可以当成一幅漂亮的构图来欣赏，如果你写久了，就能掌握。

或者，换一方式，十篇全写同一题材。以专家姿态出现，像谈摄影相机、谈计算机、分析市场趋向、全球大势、今后的发展等等，也是一种明显的主题。

既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始时，先拜十三妹为师，她是专栏作家的老祖宗。本人未见，读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学音乐戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生，向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。

我每次下笔，都想起九龙城“新三阳”的老先生，他每天做完账，必看我的专栏，对我的行踪了如指掌，当我写外国小说、电影和新科技时，我会考虑到老先生对这些是否有兴趣？

所以，这些题材我偶尔涉及，还是谈吃喝玩乐为妙，这到底才是生活，像和经常光顾的肉贩交谈，他说：“我昨晚看了你监制的三级片，和老婆不知多快乐！”

这种快乐，就是好看了。

从苹果赚回点钱来

引人入胜，先免费，后收钱，是计算机程序的基本道理。我们都来动脑筋，从苹果赚回点钱来。（蔡澜语录）

脑筋比不上乔布斯，只是花钱买他的新科技，没有收入，心理不平衡。

一开始，网站是免费的，随着人气的增长，就卖起广告来，但只限“谷歌”、“Facebook”及“Youtube”等巨子，一般人如你我，靠不着边。

广告收入虽多，但比不上“应用程序Apps”。九毛九美金，加起来，也是真金白银。苹果发明了这个武器，可以打倒所有的杀手，一方面也赚个满钵。

好了，我们也去做一个应用程序，多多少少，捞点油水。

但当今苹果的Apps，已近三十万个，怎么能在其中发围呢？而最基本的，是有了主意，怎么着手？

听起来很容易，有一个网站可查，叫：http://developer.apple.com，就会教你怎么做。

但一开始，就要先打三十大板，苹果要求你缴一百块美金的申请费，再给你进入。参加之后，又规则多多，烦不胜烦，等了又等，也不一定批准你。

不过我做人的原则，是做了，机会五十五十，不做，机会是零。

交一百块，也许会成功，或者失败，总有个开头，赚不赚钱，要等到你走了这一步再说。

我也一向说，做多了，就成专家；成为专家，就可赚钱。做程序的痛苦，可在一篇文章谈到：http://mikeash.com，《The iPhone Development Story》，那么烦的一道程序，你一直研究，研究多了，便觉得简易，一般人不愿意做的时候，有你代劳，岂非美事？

付出劳力，当然要收费，收多少？也是一百美金可也。有志者既然付了一百入场费，也不在乎再花一百，省却申请的工夫。当然，这也不保证能顺利成功的，当成加一倍的入场费好了。

这便是商机。

要知道，那三十万项的程序，是英文为主，要脱颖而出，那就得抢先进入中文市场，苹果制品在中文方面的程序刚刚开始，那种潜力是无限的。

还是举个实例吧，外国有了，日本跟着有。小学馆看准了，把他们出版的《大辞泉》整本输入，里面图文并茂，又有中日、日中、日英等可查，售价十六点九九美金，也卖个满堂红。

中文辞典，也早有人做，像《金山词霸》等，台湾的《远流字典通》也编得不错，还有文字发音，但没有《大辞泉》那么专业，而他们专注的，是一切有关日本的东西。关于中国的，尚未出现。

只要做得详细，就有人买，“小学馆”又出了《日本四季的花朵》，有背景音乐，可查春夏秋冬的花，叫什么名字，在什么地方可以看到，也是图文皆佳，售六块九毛九。

我们为什么不可以出一本中国的花卉来卖呢？内地不出，香港出好了。由渔护署来负责编辑，他们的数据和图片最齐全。

当年，我的父亲带着我去游植物公园，每一棵树他都会叫出名字，我好后悔没向老人家学习。如果手机上有了这本书，那么你也可以向你的子女说明。这是多么高深的一种身教，花个六块九毛九，又算些什么？