Part 06 不容易，我乐意（第6/15页）
“为什么？”
“门也坏了撒，不拉着，拐弯时自己就打开了！”
我和我的三个纸箱子，坐在一辆破旧的出租车上。我坐在中间，向右边歪倒着身子拉着车门。马路两侧的门面房，灰头土脸。卖米粉和臭豆腐的小摊比比皆是，整条街都臭烘烘的。那时湖南卫视还没搬到现在的新址，位于德雅路上，紧挨着长沙动物园，也破旧得厉害，老远就能闻到一股动物的腥臊气。
我的心情也像空气一样，臭到了极点。
进了电视台，邱大哥的朋友，一位挺和气的大姐，带我去见台长。
台长忙啊，等了很久才来。来了以后也一直在接电话，给人布置工作，各种签字，几乎没正眼看我，更没看几眼我借衣服上镜录的节目。
等他手头工作处理得差不多了，我刚想趁机跟他搭茬，又来一电话，而且这回他一边接电话就一边出去了，也没有要回来的意思。
我那颗悲凉的心啊，瞬间冻上冰了。没想到大老远投奔过来，一路上风尘仆仆，到了就是这么个结果。陪我那位大姐也觉得面子上不好看，红着脸追出去，问台长：“您看这小伙子怎么样？”
“啊？哦，不错。”台长一边接着电话一边跟她说，“让他来上班吧。”
我和大姐面面相觑，什么情况？
台里给我安排了一个办公室，门口就是厕所，臭。
给我安排的节目叫《晚间新闻》，播出时间快接近后半夜了。从头到尾只有俩广告，一个卖拖拉机，一个卖饲料。节目时段臭，广告也臭。
总之，长沙给我最初的印象，就是一个“臭”字。
吊儿郎当，专业扯淡
臭着臭着，没想到有一天，《晚间新闻》红了。
当时快过年了，我想到可以回家看奶奶，高兴。一高兴就坐在演播室里胡说八道，眉飞色舞，语气也没个正经。反正节目是录播，不行再重说呗。
当时的执行主编谢涤葵，就是后来《爸爸去哪儿》的总导演，一看我这状态，眼神都直了，“好！就按这个套路来！”
这回轮到我傻了。按这个套路，疯了吧？之前我可都是严格遵守老师的教导：腰背挺直，肩膀端平，眉毛不许乱挑，眼睛不许乱眨，不苟言笑，端庄大方。
见我犹豫，老谢给我打气：“反正这节目也没人看，想咋说就咋说呗！”
结果那天晚上，我吊儿郎当一上镜，“用扯淡的方式播新闻”，立马引起了大家的注意。
陪我面试的大姐告诉我，她妈妈在家看新闻，一看主持人风格突变，吓得手一哆嗦，茶缸都掉在了地上，差点儿没犯心脏病。
但是，自从主持风格发生了突变，我们好像突然找到了所谓“接地气”的途径。我们的精神导师潘礼平从文稿、串词、镜头，到选题策划、拍摄手法、精神内核，要求我们开始一点点地改变。
1999年，我加入湖南卫视一年以后，《晚间新闻》红遍全国。
《晚间新闻》火了，一时间成了大家竞相学习的榜样。
不但我们台的《新闻联播》学，《体育新闻》也想学。
那个播《体育新闻》的五大三粗的小伙子来向我虚心讨教，怎么才能让节目更好看。我也没太当回事，建议他首先衣着不必太死板，可以更运动一些；其次说话的状态不必太拘束，可以更放松和随心所欲一些。
哪知当天晚上，坏菜了。
播音组组长惊恐地喊我：“李锐，你快过来看，他怎么了？”
我往电视里一看，好嘛，这老兄上半身只穿了件跨栏背心，因为块儿大肉多，视觉效果近似于光着膀子，再加上略微谢顶，让人立马笑岔了气，看得我真想把电视机一脚踹翻在地。
而我，屏幕形象就此定格：吊儿郎当，专业扯淡。
就连有一次犯错误，播新闻之前和老朋友见面，喝了点酒，坐上主播台边打酒嗝边结巴，台里上上下下都没反应，以为就是要这效果。现场还有一些来参观的业界同行，激动地握住我的手说：“李老师，你太幽默了！”
幽默什么呀，快闪开让我去趟厕所！
想起前半辈子，尽是乐子。我得认真了，不能把自己活成一个笑话呀！这四十年的人生履历，怎么就那么多明差阳错，怎么就那么多柳暗花明。
把日子过成段子，转悲为喜，化险为夷。老天保佑！
真不容易，但我乐意。
藏地奇旅
天路
我喜欢从天空中、海面下、沙漠里……用不同的视角看熟悉的世界，也喜欢穿越时空，在被历史瞬间遗忘的古老疆域寻找生命的源代码。
蛮荒之地一向对我有种无法抗拒的吸引。越是没人走过的路，越想亲自走一走。越是没人见过的风景，越想亲眼看一看。我曾经四次自己开车进藏，为的就是那“独一份”的体验。
其中一次是2000年7月，为了在节目中呈现一些别人没拍过的东西，和“打板哥”蒋良等一众兄弟，自驾一辆越野车，扛着摄像器材，从长沙经四川入藏。
一场长达半个月、总行程超过6000公里、途中几度历经生死的神奇旅程。
我们并不是直接开车到拉萨，而是边走边问，哪儿人少、哪儿偏僻，就往哪儿开。被问路的人经常当我们是神经病，没办法，我们要找新鲜啊。
把方向盘交给同事的时候，我们还在318国道上，道路两边是广袤川西的寻常风景，虽然很美，但没有太多特别之处。我已经连续开了两天，困得睁不开眼，把座位放倒沉沉睡去。
等到乍一惊醒，车停了，哥儿几个招呼我下去活动活动。
此行第一眼看到真真正正的藏区！
点缀着黄色和紫色的指甲盖大小的野花，从脚下一直铺展到天际。天空蓝得耀眼，空气清透，深深地吸上一口，身体的每一个毛孔都舒展开了。仿佛视力也好了许多，白云低垂在眼前，一只隼，孤傲地滑翔。因为上游和下游落差很大，藏区的的溪水总是跳跃的，水流很急，水花弹起来像一颗颗水晶。
太美了！发自内心的惊叹！
过了这片草原，继续前行，驶入二郎山盘山路。堵车了，一堵就是五六个小时。
我和“打板哥”沉不住气了，跳下车，拎着摄像机往前走，想看个究竟。只见最前方是一辆大卡车，横在路中间，车头悬在路基之外，下方就是万丈深渊，深不见底。
卡车上拉着一块巨大的石头。我自言自语念叨：“拉这么大块石头走盘山路，能不出事吗？”旁边一个看热闹的白我一眼，说：“人家上山的时候是空车。”
哦，敢情是被山上滚下来的石头砸到路边去的。
我当时很矫情地想到了“命运”这两个字。那么多车来车往，没砸到别人，偏偏砸到他，只能说时运不济。可是老天又很给面子，没给他整个砸到山下去，就这么悬地横在悬崖上，让他能自己打开驾驶室的门，一点点摸着车身爬回公路上。