PART 1 世界很小而你刚好发光（第10/11页）

在橘子的家乡，漫山遍野都是橘树。橘子是个幸存的难产儿，一生下来就没有了妈妈。奶奶抱着她，看着门外红彤彤的柑橘，顺口就给她取了名字。

好在橘子也顺风顺水地长大了，一路都没有经历什么灾病。但是等橘子长大了，奶奶就老了，这样的病，那样的病，也全都找上门来了。

奶奶舍不得花钱，先是在家乡找赤脚医生，再又到镇上的诊所，谁知病却越治越重，最后不得不上市里的大医院了。

手术后的奶奶躺在病床上，心疼医药费，也心疼孙女，跟我有一搭没一搭地说橘子小时候的事，总忍不住叹气：“人老了，真是个拖累啊。”

橘子就逗奶奶笑，跟她讲学校里的趣事，虽然奶奶听不懂，但她看着孙女高兴，她也跟着高兴。

橘子在市里的一所师范学院上大学，那次是专门请假过来照顾奶奶的。没事的时候，她也不闲着，从包里拿出书来写写画画。她跟我说：“就要考试了，我想再加把劲，争取拿个好成绩。”

一天清晨，我看到她坐在窗边背诵英语单词，声音压得很低，很柔，一句一句地，像山溪滑过耳鼓，让人心生温情。乳白色的晨光打在她的身上，又不禁让人感觉到，那样小小的身体里也可以蕴藏无尽的能量。

她说：“小时候，奶奶常跟我说，人的力气是花不完的。你看，吃饱喝足，一天醒来后，整个人又是新的了，又获得了新的力气。”

橘子奶奶出院的前一天晚上，我和橘子躺在陪护床上聊天，头挨着头，鼻子里满是消毒水的气味，心里却盛着希望和暖意。那种感觉有些像同一辆列车上的旅人在暗夜里相互陪伴，天亮时就要各奔东西。

那天夜里，我没忍住，就问橘子：“怎么没见到你爸爸？”

她迟疑了一小会儿，然后告诉我：“我爸爸在我很小的时候就出去打工了，每次回来，他都会给我带很多礼物，还会把我抱起来，顶在脖子上，满村子晃悠。一直到我10岁那年，他在外面安了家，算是入赘吧，后来就很少回来了。记得有一次，他带着那边的阿姨和弟弟回来，临走时，他偷偷给奶奶塞了些钱。当时他脸上那种愧疚又害怕的神情，我到现在还忘不掉。那次爸爸走后，奶奶哭了好久。”

“抱歉啊，惹你伤心了。”我很是不好意思。

她微笑起来，用平静的语气轻轻融化了尴尬：“没有关系。我不提爸爸，其实是怕奶奶伤心。对于我自己，我理解他的难处。他胆小懦弱，但不是坏人。小时候他买给我的礼物，我每一样都留着。而且，我现在也长大了，可以赚到钱，也可以照顾奶奶，生活得很好，我很知足。”

那天晚上，我们聊了很久。在她的回忆中，很多背后的负重都被她轻盈地一句带过了。如此，也让我愈发觉得，这个姑娘有着与同龄人不一样的品质，像珍贵的珠贝，润泽了自己，又辉映了旁人。

3

是年冬天，记得是快要过年了，有一天夜里我去逛步行街，路过一家专卖店时，居然看到了橘子。

她借着橱窗的灯光，摆了一个小地摊，卖各种各样的水晶饰品——手链，耳环，还有毛衣链。其中属耳环款式最多，一对一对，挂在一棵小小的铁树上，五颜六色的，在霓虹下闪耀得煞是好看。

她看起来生意很不错，一下子就卖了很多手链和耳环。我绕至她身后，拍了拍她的肩膀，说：“嘿，需要我帮忙吗？”然后我就和她一起蹲在地上，帮年轻的女孩子们试戴耳环。她们身上有好闻的雪花膏的气味，说说笑笑间，竟也收获了一堆简单的快乐。

后来行人渐少，橘子顺势收摊。她提出想请我吃点东西表示感谢，怕我拒绝，又绕着弯子说：“好啦，我就是想和你说说话。”

我笑起来：“没问题。”

我要了一碗莲子羹，咕噜咕噜下肚，浑身热气腾腾。她点了奶茶和千层饼，大口大口地吃着，腮帮子塞得鼓鼓囊囊的，又迫不及待地告诉我：“姐姐，我刚才粗略算了一下，今晚我赚了一百多块呢！”

“可是，你这样会不会太辛苦？”

“不辛苦，我早上坐车去批发市场拿货，然后再回宿舍把成品赶制出来。其实很简单的，一把卷边钳就可以搞定很多款式。晚上人流量大，我就出来摆摊。今年流行戴这个，买的人也多。我想好了，再做几天，我就回去陪奶奶过年。”

橘子坐在我对面，眼睛闪亮地说着。说她被城管逮住，到城管所“一日游”的经历；也说她做过的兼职，拿过的奖……在她端起奶茶杯时，我看到她的指尖上裹满了创可贴。

分开时，我们在街边互留了联系方式。“青山绿水，来日方长”，橘子哈哈大笑。

过了一会，公交车就到了。她赶紧跳上去，又把脑袋从窗子里伸出来，狠狠地朝我挥手。我站在街边，看着车子渐行渐远，心头蓦地一热。那一刻，我开始深深地坚信，这位美好乐观的姑娘未来一定可以活出自己想要的模样。

4

几年前我搬到另外一座城市，临走时橘子来送我。那时她已经大学毕业，在一所私立学校教英语，同时还在两个培训班兼课。

我们在茶楼见面，她穿了风衣，化了淡妆，整个人都有了一种知性的美。不过，见了我家小孩后，她就立即童心熠熠，和孩子打成一片了。

喝茶时，她有些不舍地问我：“你会在那边定居吗？”

我故作潇洒：“不知道啊，这么多年漂来漂去的也习惯了，最后停在哪里，也已经无所谓了。”

她说：“姐姐，有家人的地方就是家。”我若有所思。

然后她又告诉我：“我正在学吉他，想把儿时的心愿一件一件地实现。等你下次过来，我就弹曲子给你听。”

“好啊。我无比期待。”

我相信她。我也知道，这不是一句普通的客套话，而是一个约定，是我们之间的，更是她与自己的。

每次和橘子聊完，我的心情都会很开朗。她虽喊我姐姐，但是在很多事情上，我觉得她足以成为我的老师。在我向她诉说生活中的一地鸡毛时，她却总是能将生命中的承受和艰辛，化作一句话的轻描淡写，永远都是温暖笃定的样子。

在生活面前，她是懂得举重若轻的人。

5

时隔多年，我坐在橘子家的阳台上，推开窗就能看见沅江。江水穿城而过，流向更遥远的地方。

我身边的好姑娘，喝着咖啡，神色静定。厨房里飘来大骨汤的浓郁香气，她的奶奶哼着不知名的小调，正在切葱花。一只老猫围在她的裤腿边，脚前脚后地转悠。