新编文集（第12/23页）

但哈代艺术的生命，还不限于小说家，虽则他三十年散文的成就，已经不止兼人的精力。一八九七年那年他结束了哈代小说家的使命，一八九八那年，他突然的印行了他的诗集“Wessex Poems”。他又开始了，在将近六十的年岁，哈代诗人的生命。散文家同时也制诗歌原是常有的事：Thackcry，Ruskin，George Eliot，Macaulay， the Brontes，都是曾经试验过的。但在他们是一种余闲的尝试，在哈代却是正式的职业。实际上哈代的诗才在他的早年已见秀挺的萌芽。他最早的诗歌是二十五六岁时作的。只是他在以全力从事散文的期间内，不得不暂遏歌吟的冲动，隐密的培养着他的诗情，眼看着维多利亚时代先后相继的诗人，谭宜孙、勃郎宁、史文庞、罗刹蒂、莫利斯，各自拂拭他们独有的弦琴，奏演他们独有的新曲，取得了胜利的桂冠，重复收敛了琴响与歌声，在余音缥缈中，向无穷的大道上走去。这样热闹的过景，他只是闲暇的不羡慕的看着，但他成熟的心灵里却已渐次积成了一个强烈的反动。维多利亚时代的太平与顺利，产生了肤浅的乐观，庸俗的哲理与道德，苟且的习惯，美丽的阿媚群众的诗句——都是激起哈代反动的原因。他积蓄着他的诗情与谐调，直到十九世纪将近末年，维多利亚主义渐次的衰歇，诗艺界忽感空乏的时期，哈代方始与他的诗神缔结正式的A约，换一种艺术的形式，外现他内蕴的才力。一O二年他印他的Poems of the Past Present，又隔八年印他的Time’s Laughing-Stocks。在这八年间，他创制了一部无双的杰作——The Dynasts，分三次印行，写拿破仑的史迹总计一百六十余幕的伟剧，这是一件骇人的大业。欧战开始后，他又印行一本诗集，题名Satires of Circumstance。一九一八年即欧战第四年又出Moments of Vision。去年（一九二二）又出他最后的诗集Late Lyricsand Earlier。到现在为止，除了三本诗剧，共有六大册诗集，是他二十年来诗的成绩，他现在虽已八十三岁，我们却不能拿年岁来断定他的诗艺的生命；实际上他最近的诗歌并没有力量渐衰的痕迹，我们正应得盼望这只“希腊的神鸟”永远舒展着高亢的歌音，弥漫寂寞的长空！我手头没有他的全集，也没有相当的时间，所以只能勉竭我短视的目光，偷觑这位大天才的神彩，勉强我极粗笨的手笔，写述我私人的欣赏。

三

六十年继续的创造的生涯！六十年继续的心灵活动，继续的观察、描写、考虑、分析、解释、问难，天地间最伟大的两个现象，“自然”与“人生”；六十年继续的，一贯的寻求，寻求人生问题的一个解答！他是个真的思想家；他不是在空虚的整套的名词砌成的暗弄中摸索，不是在暗房里捉黑猫；他是运用他最敏锐的心力来解剖人类的意志与情感，写实的不是幻想的，发现平常看不见的锁链，自然界潜伏着的势力，看不见的威权，无形的支配着人生的究竟，无形的编排着这出最奥妙的戏剧，悲与趣互揉的人生。

哈代的名字，我们常见与悲观厌世“写实派”等字样相联；说他是个悲观主义者，说他是个厌世主义者，说他是个定命论者，等等。我们不抱怨一般专拿什么主义什么派别来区别，来标类作者；他们有他们的作用，犹之旅行指南，舟车一览等也有他们的作用。他们都是一种“新发明的便利”。但真诚的读者与真诚的游客却不愿意随便吞咽旁人嚼过的糟粕；什么都得亲口尝味。所以即使哈代是悲观的，或是勃郎宁是乐观的，我们也还应得费工夫去寻出他一个“所以然”来。艺术不是科学，精采不在他的结论，或是证明什么；艺术不是逻辑，在艺术里，题材也许有限，但运用的方法各各的不同；A论表现方法是什么，不问“主义”是什么艺术，作品成功的秘密就能够满足他那特定形式本体所要求满足的条件，产生一个整个的完全的，独一的审美的印象抽象的形容词，例如悲观浪漫等等，在用字有轻重的作者手里，未始没有他们适当的用处，但如用以概状文艺家的基本态度，对生命或对艺术，那时错误的机会就大了。即如悲观一名词，我们可以说叔本华的哲学是悲观的，夏都勃理安（Chateau Briand）是悲观的，理巴第的诗是悲观的，马尔萨斯的《人口论》是悲观的，或是哈代的哲学是悲观的。但除非我们为这几位悲观的思想家各个的下一个更正确的状词，更亲切的叙述他们思想的特点，仅仅悲观一个字的总冒，绝对不能满足我们对这个作者的好奇心。在现在教科书式的文学批评盛行的时代，我们如其真有爱好文艺的热诚，除了耐心去直接研究各大家的作品，为自己立定一个“口味”（Taste）的标准，再没有别的速成的路径了。

“哈代是个悲观主义者”，这话的涵义就像哈代有了悲观或厌世的成心，再去做他的小说，制造他的诗歌的。“成心”是艺术的死仇，也是思想大障。哈代不曾写《裘德》来证明他的悲观主义，犹之雪莱与华茨华士不曾自觉的提倡“浪漫主义”，或“自然主义”。我们可以听他自己的辩护，去年他印行的那诗集Late Lyricsand Earlier的前面作者的自叙里，有辨明一般误解他基本态度的话，当时很引起文学界注意的，他说他做诗的本旨，同华茨华士当时一样，决不为迁就群众好恶的习惯，不是为讴歌社会的偶像。什么是诚实的思想家，除了大胆的，无隐忌的，袒露他的疑问，他的见解，人生的经验与自然的现象，影响他心灵的真相？百年前海涅说的“灵魂有她永久的特权，不是法典所能翳障，也不是钟声的乐音所能催眠。”哈代但求保存他的思想的自由，保存他灵魂永有的特权。——保存他的Obstinate Questionings（倔强的疑问）的特权。实际上一般人所谓他的悲观主义（Pessimism），其实只是一个人生实在的探险者的疑问；他引证他一首诗里的诗句——

I fway to the better there be，itexacts a full look at the worst.

这话是现代思想家，例如罗素、萧伯纳、华理士常说的，也许说法各有不同，意思就是：“即使人生是有希望改善的，我们也不应故意的掩盖这时代的A陋，只装没有这回事。实际上，除非彻底的认明了丑陋的所在，我就不容易走入改善的正道。”一般人也许很愿意承认现世界是“可能的最好”，人生是有价值的，有意义的，有希望的，幸福与快乐是本分，不幸与挫折是例外或偶然，云雾散了还是青天，黑夜完了还是清晨。但这种肤浅的乐观，当然经不起更深入的考案，当然只能激起彻底的思想家的冷笑。在哈代看来，这派的口调，只是“骷髅面上的笑容”！