新编文集（第13/23页）

所以如其在哈代的诗歌里，犹之在他的小说里，发现他对于人生的不满足；发现他不倦的探讨着这猜不透的迷谜，发现他的暴露灵魂的隐秘与短处；发现他悲慨阳光之暂忽，冬令的阴霾；发现他冷酷的笑声与悲惨的呼声；发现他不留恋的戡破虚荣或剖开幻象；发现他尽力的描画人类意志之脆薄与无形的势力之残酷；发现他迷失了“跳舞的同伴”的伤感；发现他对于生命本体的嘲讽与厌恶；发现他歌咏“时乘的笑柄”或“境遇的讽刺”，在他只是大胆的，无畏的尽他诗人、思想家应尽的责任，安诺德所谓Application of ideas to life；在他只是露他“内在的刹那的彻悟”；在他只是反映着，最深刻的也是最真切的，这时代心智的度量；我们如其一定要怪嫌什么，我们还不如怪嫌这不完善的人生，一切文艺最初最后的动机！

至于哈代个人的厌世主义，最妙的按语是英国诗人老伦士平盈（Laurence Binyon）的，他说：如其他真是厌世，真是悲观，他也决不会得不倦不厌的歌唱到白头，背上抗着六十年创造文艺的光明。一个作者的价值，本来就不应得拿他著作里表现的“哲理”去品评；我们只求领悟他创造的精神，领悟他扩张艺术的境界与增富人类经验的消息。况且老先生自己已经明言的否认他是什么悲观或厌世；他只是，在这六十年间，“倔强的疑问”着。

四

我手头有的就只他的一本诗选（Selected Poems of Thomas Hardy——Golden Treasury Series）和他最后出的那本集子（Later Lyrics and Earlier——1922）。很可惜有几首应得引用的诗都不在这里，譬如The Tramp Woman、The Church Clock（Samuel C.Chew：Thomes Hardy）On Shakes peare（？）、My Cicely、The Widow。

如其你早几年，也许就是现在，到道骞司德的乡下去，你或许碰得到《裘德》的作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，在街道上闲暇的走着，招呼着，答话着，你如其过去问他卫撤克士（Wessex）小说的名胜，他就欣欣的从详指点讲解。回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去了。我们读过他的著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撤克士广大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊着。天上的云点，草里的虫吟，远处隐约的人声都在他灵敏的神经里印下不磨的痕迹，或在残败的古堡里拂拭乱石上的苔青与网结；或在古罗马的旧道上，冥想数千年铜盔铁甲的骑兵曾经在这日光下驻踪；或在黄昏的苍茫里，独倚在枯萎的大树下，听前面乡里的青年男女，在笛声琴韵里，歌舞他们节会的欢欣；或在开茨或雪莱或史文庞的遗迹，悄悄的追怀他们艺术的神奇……在他的眼里，像在高蒂闲（Theophile Gautier）的眼里，这看得见的世界是活着的，在他的“心眼”（The Inward Eye）里，像在他最服膺的华茨华士的心眼里，人类的情感与自然美好的景象是相联合的；在他的想象里，像在所有大艺术家的想象里，不仅伟大的史迹，就是眼前最琐小最暂忽的事实与印象，都有深长、奥妙的意义，平常人所忽略或竟不能窥测的。从他那八十年不绝的心灵生活——观察，考量，揣度，会悟，印证，——从他那八十年不懈不弛的真纯经验里，哈代，像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最轻灵最可爱的音乐，纺织他最缜密最鲜艳最经久的诗歌——这是他献给我们可珍的礼物。

所以哈代乡土的色彩，给我们最深的印象。在他的诗文里，卫撤克士，从前一个冷落的少人注意的区域，取得了不朽的生命，犹之西北部的“湖区”（Lake District）在华茨华士的诗歌里留存了不磨的纪念。莎士比亚是最广博最普遍的艺术家，但同时他也是最富于地方彩色的作者。哈代所创造的艺术世界之广博与普遍，我们只能想起世上最伟大的作者去比拟他。但同时又有谁，除了莎士比亚，我们可以承认最是代表英民族特有的天才？没有真伟大的艺术家可以鄙弃他所从来的乡土，艺术的原则是从特殊的事物里去求普遍的共性，这共性就是真理。其实，在艺术的范围里，也只有从剥尽个性的外皮，方可以见到真理的内核。所以哈代书里的主人公，男的女的，老的小的，没有一个不在他的品格里带着卫撤克士的护照。但同时哪一个A是纯粹人道的标本，哪一个不要求我们“艺术真”的认？

哈代的诗，与华茨华士或与他同代的满垒狄士（George Meredith）的诗是绝对的不相同。但他诗艺的灵感的泉源与原则，却是分明与他们的可比：他们都以自然为他们艺术的对象，以人生为组成有灵性的自然的一个原素。我们可以说他们的态度与方法是互补的：华茨华士与满垒狄士看着了阳光照着的山坡涧水，与林木花草都在暖风里散布他们的颜色与声音与香味——一个黄金的世界，日光普照着的世界；哈代见的却是山的那一面，一个深黝的山谷里。在这山冈的黑影里无声的息着，昏夜的气象，弥布着一切威严，神秘，凶恶。所以华茨华士大声的宣布：

Welive by Hope，Admiration and Love.

他诗里形容神灵的自然最雄伟的诗句是：

The mighty Being is awake，

And doth with her eternal motion make

A sound like thunder，everla stingly.

或是满垒狄士，他永远的不怀疑人生的趣味：——

Sweet as Eden is the air，

And Eden-Sweet the ray.

他自己就是个“上腾的百灵”（The Lark Ascending）。但哈代到了最颓丧的时刻，竟至于愤懑的喊道：

“Mankind shall cease—So let it be.”

他的自然的概念也是华茨华士的反面，他看这宇宙只是个神灵灭绝了的躯壳，存下冷酷的时间与盲目的事变。像一群恶魔似的驱逐着，戏弄着无抵抗的人生！

所以他思想的途向与维多利亚中期的同时者所取由的，分明是相背的。在春朝群鹊的欢噪里，秋雁在云外的哀鸣是不能谐合的。他的忍耐是酬报A，如其他早二十几年便露布他的诗歌，那时决不会引起他应得的意，至多不过取得一个与“痉挛派诗人”（The Spasmodics）相似的知名，也许竟至阻碍他那无双的诗剧的成功。况且他又在史文庞的身上寻得了一个最强有力的知己，与他一样的厌恶维多利亚主义之庸俗，一样的反抗物质胜利的乐观论调，一样的厌烦盛行的嚣情主义（Sentimentalism），在他的前面开放了瀑布似的大声，预报思想与文艺的转向；等到一般的歌音已经流水似的消淡了，他的（史文庞的）还是——