【卷三】　坎坷记愁（第10/11页）

寺中僧人将我安置在这座寺庙的大悲阁里。此阁面向南，在东面设有一个神像，西面一间房子开了一个窗户，正对着佛龛。这间房子本来是供佛事的人用斋食的地方，我就在这里放了一张床。在临门的地方有座提刀站立的关帝塑像，极其庄严威武。院中有一棵老银杏树，有三人合抱那么粗，树阴覆盖整个阁院，夜深人静的时候，风吹树冠，声如怒吼。

夏揖山常常带些酒菜水果来与我喝上几杯，他对我说：“你一人住在这里，晚上睡不着时，不会觉得害怕吧？”我说：“我一生坦直，胸无浊念，又有什么可怕的呢？”

住了几日，突然下起倾盆大雨，日夜不停，足足下了有三十余天。当时我很担心银杏树会折断，进而压塌房梁，幸亏神灵保佑，竟然安然无事。但是外边房子的墙壁倒塌的不计其数，附近田里的庄稼也都被淹没冲走。我则整天与寺中僧人平安作画，对外面的事情充耳不闻。

七月初，天气开始转晴。夏揖山的父亲夏莼芗先生要去崇明岛做生意，叫我跟随着一块去。结果我帮他代笔记录账目，挣了二十两银子的酬劳。回来的时候，正好我的父亲将要安葬，弟弟启堂便叫我的儿子逢森对我说：“叔叔说安葬费用不足，想叫您资助二十两银子出来。”我本打算把口袋里的二十两银子全都给他，可是夏揖山却不答应。结果，我只拿出一半的银子帮助料理丧事。之后，我便带着女儿先到了墓地，安葬完父亲后，我仍旧回到大悲阁。

九月底，夏揖山又叫我陪同去东海永泰沙收租息。在那里忙碌了两个月，回来时已是残冬了，我就跟他又移居到他家的“雪鸿草堂”过年。夏氏兄弟真称得上是我的异姓骨肉啊!

乙丑年(1805年)七月，石琢堂从京城回到家乡。他名韫玉，字执如，琢堂是他的号，他与我在幼年时就是好友。乾隆庚戌(1790年)，他中了殿元，后到重庆做了太守，白莲教动乱的时候，他戎马三年，战绩显著。他回来后，我们双方相见甚欢。

不久，到了九九重阳节，他又要带着家眷去重庆赴任，并且邀请我一同前往。我当即去九妹夫陆尚吾家叩别母亲，母亲之所以在那里，是因为我父亲的故居已经被卖掉了。母亲嘱咐我说：“你弟弟启堂是指望不上了，要重振家风和名声，就全看你的了!”儿子逢森送我离开，半路上忽然流泪不止。我于是叫他不要送了，赶快回去。

船开出京口(今江苏镇江)后，石琢堂有个老朋友王惕夫正在以举人的身份在淮扬盐业公署任职，石琢堂想绕道前去探望他。我也一块跟去，顺路又一次看望了芸的墓地。然后我们再次坐船逆流而上，一路上游览了沿途的山水名胜。到湖北荆州时，石琢堂又接到了升任潼关观察使的命令。他将我和他的嗣子石敦夫及其他家眷留下，暂时安排住在荆州，他则一人带领一部分随从去了重庆，在那里过年，然后从成都过栈道去往潼关上任。

丙寅(1806年)二月，我和石琢堂的家眷由水路出发去往潼关。到了湖北樊城后开始转走陆路，此行路途遥远，耗费巨大，行李和家眷都非常多，中途累死好几匹马，车轮也被折断多次，我们备尝辛苦。结果，到了潼关刚刚三个月，石琢堂又被升任为山东廉访使。他为官两袖清风，所以没有财力携带家眷前往赴任，只好将眷属暂时安排在潼关书院居住，我也留在了潼关，等到了十月底，他拿到俸禄后，才派官员来接家眷。官员来时，还带来了我女儿青君的来信，看完信后，我震惊异常，原来儿子逢森已于四月间夭亡。想起儿子流泪为我送行的情形，原来那是我们父子俩永远的诀别啊!呜呼，芸和我只有这么一个儿子，却得不到衍生续嗣了!

石琢堂听闻此噩耗后，也对我的遭遇感慨长叹。后来，他送给我一个小妾，自此我重新进入了如春梦的人生之中，世事纷纷乱乱，我又不知梦醒于何时啊!

赏析：

《坎坷记愁》是《浮生六记》中情感最为悲戚的一篇，全文读来哀婉凄凉，催人泪下。文中虽然没有一个“愁”字，但文字所及却真是愁云惨雾，愁眉不展，愁怀满腹，令人不忍卒读。

本篇记述了沈复夫妇因一些家庭琐事触怒于亲人，“先起小人之议，渐招同室所讥”，结果不容于以礼法自居的封建大家庭，不得已出外奔波的一段惨淡生活经历。

如果说《闺房记乐》与《闲情记趣》还能够带给读者一种对爱情、生命的美好向往，那么《坎坷记愁》里的文字读来只有：悲、愤以及痛楚。

文中写道，陈芸病重时却不让沈复寻医为其诊治，她说：“知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。若布衣暖，菜饭饱，一室雍雍，优游泉石，如沧浪亭、萧爽楼之处境，真成烟火神仙矣。神仙几世才能修到……”这一段读来，让人产生一种莫名的悲伤。

陈芸死后，沈复肝肠寸断，失魂落魄，写出“铺设宛然，而音容已杳……所遗旧服，香泽犹存，不觉心伤泪涌，柔肠寸断”的思念之语，这样的文字虽不比东坡悼念亡妻的“十年生死两茫茫”直击人心，但却胜在以细节取胜，读来让人倍感真实，最后他自称情痴的那一段，更是让人心痛。

悼妻的文字在中国古代文学中并不少见，譬如元稹，他的《遣悲怀》读来亦令人感动。但他与“莺莺”的故事却让他的深情大打折扣。再譬如陆游，他的《钗头凤》是宋词中的代表作，他对唐琬的感情即使老年之后依然难以忘怀，但事实上，他在面对封建强权时，却放弃了维护爱情。像这样的例子，在中国古代还有很多。

而沈复的感情，却不仅仅是写出来的，也是真真实实做出来的。陈芸不得沈父喜爱被逐出家门，而沈复居然追随她离开了家庭的庇荫，以致大半生颠沛流离，而对此，他却未曾有悔。如此的深情，试问，古今有几位文人才子可以做得到？如果说，陈芸是中国文学中一个最可爱的女人，那么，沈复无疑也是中国历史上一个最可爱的奇男子。

陈芸死后，沈复心灰意冷地感叹“恩爱夫妻不到头”，劝人莫要如此恩爱，令人扼腕，嗟叹不已，爱情因悲剧而永恒，是哉!