01 ［雾中机场］（第9/11页）

“别嫌弃了，三十八一块呢！唐唐没事儿都老来买。”

他听了更是笑得不行，问：“照你的逻辑，唐唐来买是因为它三十八一块？”

“唐唐爱吃是因为它好吃，我请你是因为它三十八一块。”我纠正他。

“为什么要请我吃三十八一块的蛋糕？”

“我们店里同样体积的蛋糕它最贵，哈哈！”

“我要是你，我就请自己吃同样价格中体积最大的。”

我作人生导师状对他循循善诱：“咳，大家这么熟，别太看重表面。”

他不假思索地回答我：“大家这么熟，别太看重价钱……”

话音还没落，他抬起手碰了碰鼻翼，抬头看看天又再看看我。此时，我也感觉到有水滴无声地落在耳边。

居然下雨了！

周围除了树还是树，只有索道站在百米之外遥望着我们。我拍了他一下，自己先抬脚往索道奔去：“走啊，坐索道下去！”

身后的黎靖伸出右手遮住我的头顶，大而稀疏的雨点一颗颗在地上砸下了湿润的轮廓，我们在云层的注视下钻进索道站，坐上了高悬在半空中的双人椅。头顶的铁索发出轻微而规律的摩擦声，雨点如米粒般漫无目的地洒下来，铁索上其他空荡荡的吊椅瞬间将我们包围在这座城市最接近雨的地方。

我们像铁轨上唯一的两颗蘑菇，在钢铁、树木、泥土与石头之间旁若无人地存在着。

这一刻，整座城市从身边消失了，只剩下耳边的雨声、树叶的低语和彼此额头上的水珠。

我们悬在半空中，朝脚底下这座湿漉漉的城市缓缓降落。我从未对任何情景有过如此精细的记忆，仿佛时间也在我们身旁徐徐地滑行，眼前画面一帧一帧，落在脑海里清晰的刻度尺上。地面上的时光是连贯的，你感觉不到时钟的指针一格一格划过自己的皮肤；而在这半空中度过的每一秒都像不停连拍的胶片，在瞬间里创造着某种永恒。

我兴奋地抓紧扶手，俯身注视脚下的世界。

在树与泥土的间隙之中，无法通行的灌木与草丛里开着几丛颜色杂乱的花。它们不修边幅地开着，在有限的空间里将彼此挤成杂草的姿态。没有谁会乐意将它们插进花瓶，线条优雅的花瓶根本困不住如此肆意疯长的生命。我拍拍黎靖，示意他看那些花。

他额发上的水珠轻轻地顺着脸颊滚落，绕过微笑的嘴角，纷纷跌进衣领。

“沙子、时间，还有雨中的树，以及我为之活着的活生生的一切，无须走那么远我就能看见它们，我看见在你的生命里有着活生生的一切。”他轻声背诵。

是聂鲁达的十四行诗。

“你也喜欢聂鲁达？”我问。在这茫茫的雨中，我们这唯一的两颗蘑菇恰巧喜欢同一种味道。

“所以我们才这么熟。”

“所以你才留意到我看《邮差》？”

“嗯，我看过好几遍，斯卡尔梅达写的聂鲁达特别真实。”

“嘿，那你一定要看那部聂鲁达的传记电影……”

……

雨声越来越大，交谈声瞬间就被吞没。我们不得不提高了音量，情绪也微妙地高涨起来。

我第一次如此真切地感觉到：整个世界的雨便是海，当你置身其中，真实的生活瞬间退去，你再也看不到边界，如同一场巨大的魔法。

刚刚登山途中见到的人并不多，可在山下打车的队伍壮观得超乎想象。我们两人头顶着黎靖的外套，等了将近十分钟才湿淋淋地坐进车里。

他抖了抖外套上的水，司机师傅看着后视镜直乐：“衣服能挡雨吗？”

“是噢，我们下山的时候都淋湿了，干吗到了山下还把衣服顶头上？”我看着他那件已经快要滴出水来的外套，跟着醒悟过来，刚才的挡雨行为确实有点多余。

黎靖倒是不以为意：“心理作用吧，总觉得挡点儿比不挡强。”

刚才索道和山路上都没有别人，我们反而可以毫不在意地享受这场雨；等到了山下见到黑压压的人群都在努力为自己找遮挡物，我们身在其中也不自觉地开始进行同一个动作。在这座飞速运转的城市里，大概每个人心底都藏着一条最基本的守则：“不想被当做异类。”于是我们随波逐流，从无关紧要的小事开始，慢慢大至重要的选择，最终被同化在人群中。

早在很久之前，我就已经不再像愤青一样质疑我所意识到的一切。只是从半空中回到地面之后，我坚信我们刚才分享的不是一场雨，而是成年人的世界里少有的、高纯度的自由。

出租车驶经一家便利店，黎靖让师傅停车稍等两分钟，便推开了车门外白茫茫的雨幕。当他再回来时，手上拿了两条毛巾和两罐可乐。

“路上差不多还有一小时，先把头发擦干。”他递给我一条毛巾，接着把一罐可乐塞进我包里，“可乐拿回家煮姜。你家有姜吧？”

“有。谢谢。”我接过毛巾擦头发，干燥柔软的触感顿时让皮肤轻松下来。

司机师傅猛然回过头，诧异地问：“你们俩各住各的啊？”

“我们——”我一时不知道该怎么跟陌生人解释我们之间的关系，解释起来似乎更让人疑惑，而默认又不太妥。

但，我们看上去真那么像情侣吗？

黎靖为了省事信口胡诌：“是，还没结婚。”

“咳，现在的小情侣不结婚也住一起了，你们这样的少啊。”师傅还聊起劲了，“北京生活成本多高啊！就算自己有房住，工作压力也大，年轻人处个朋友都忙得没时间见面，唉！”

“我们住得近。”我这回接上了。

“哦，那是挺好的。来爬个山没想到下雨了吧？”

我冲师傅摆了个傻笑，毛巾盖在头上有一下没一下地揉着，接着闭上眼睛装死。黎靖漫不经心地看着车窗外，这场北京罕有的雨已经将窗外的景物切割成一粒一粒。

狭小的车厢终于安静下来。

直到回想起刚才钻进车里的情景，我才恍然大悟——上车时他拉着我的手。奇怪的是，我想起这一幕时的心情平静得超乎寻常，没有惊讶，没有意外，没有紧张，没有任何异样的感觉，就像是在回想自己早晨刷牙的姿势一样平常。他跟我一样，几乎没有意识到我们在上车时曾是手牵着手，姿态如同恋人。

出租车先将我送到再往他家驶去，我顶着雨奔进楼道。进电梯时习惯性地想擦擦身上的水，这才发觉刚才车上那条毛巾真被我带了回来。

电梯门边的数字键一格格地往上跳，终于“叮”的一声到了。我边走边从包里摸出钥匙来，抬起头，见门口站着一个我从未见过的男人。

今天我没约人，除了施杰说过要送快递来。但这人的样子根本不像来送快递的。他见到湿淋淋的我也吃了一惊，迟疑地问：“请问，唐小雅是住这里吗？”