04 ［夜与寂静］（第8/14页）
“就算你说得对。”我没有抽回手，也没有再碰那只首饰包装盒，“还是等你有理由了，再把这份礼物送出去吧，不管送给谁。”
“你实在不想要也不勉强，只是，你戴这对耳环真的很好看。”他先收回了手。
“谢谢。”我拿过盒子打开，将左右两只耳环逐一戴上。
顿时，他有几分惊讶地看着我。我笑笑：“你刚才说了理由，我觉得我能接受。谢谢你送我礼物，今天我请你吃饭吧。”
“没问题。”他依旧平静地回答。
午饭结束后的整个下午我都在想：他这究竟算不算是表示了什么？好像有，又好像没有。耳垂上坚硬冰凉的小物件，慢慢染上了我的体温。
014
“百分之百是定情信物！”唐唐斩钉截铁地断定。
电视里广告歌不知疲倦地响着，唐唐欢快地哼着歌进厨房洗水果，哗哗的水流声和她的背影将我的思绪无限拉远。身边的一切变得遥远又模糊，黎靖那天的神态、说过的话反复在我脑海中一遍遍完整地闪回。我开始怀疑自己是不是真如他所说，凡事都想得太多太清楚？
然而，此后十多天，他都没有再出现，也没有再跟我联络。
这十多天里，唐唐和企鹅已经发展到天天下班后就黏在一起；莎士比亚小姐依然隔几天就会来店里一次，其间没有再问起店长，没有任何事发生；六月的活动日果然由小章讲解各种咖啡；施杰偶尔会来电话关心翻译稿的进展，十六万字的长稿终于只剩几千字收尾；甚至谢慧仪都跟我一起逛过了一次街……黎靖一直没有来，手机屏幕上也没有再亮起过他的名字。
此时我才意识到，我们之间的关系单纯到没有任何羁绊，即使不联络，彼此也能完整无缺地过自己的生活。原来他和我是那么自由。
直到唐唐即将随公司同事们一起出去年度旅行，走之前打算请我和黎靖一起聚会吃饭，我才不得不主动给他发信息。
斟酌许久要不要加上个“好久不见”，写了又删删了又写好几次，终于还是只发了个简单的问句：“唐唐要去旅行，后天想约我们大家聚会。你来吗？”
他回复得很快：“快期末比较忙，你们玩得开心点儿。”
没有多余的语言，也没有多余的标点，更没有给我留再回信的余地。
洗手间里，我透过镜子看着自己耳垂上那小小的坚硬的耳环。之前他买了一直没送我是怕我多心，后来送出皆因他知道以后再没机会送了。原来，它们代表的是一句温文有礼的“再见”。
真正的星星填补头上的夜空，而你我之间，不过是身边夜色里辨认不清的萤火虫。
我想到二十四岁生日夜晚，那满屋荧光液伪装的星辰，想到数天前在铺满星光的窗前将戒指丢进茫茫黑夜；我曾以为真实的过去被证明是一场欺骗，我曾以为近在身边，现在也被证明如此遥远。
隔着一张门外，店里依然反反复复地播着佩茜·克莱恩：“You want me to act like we've never kissed, you want me to forget, pretend we've never met...”
当墙上的时钟指向七点半，音乐声毫无预兆地戛然而止。小章按下按钮，像平日一样头也不回地对我伸着手。我站在CD架边，呆呆地瞪视着碟片从机器里无声地弹出来，不知道拿哪张给他好。
等了半天没见反应，小章转过身，把他那只手在我眼前上下晃动：“发什么呆呢？”
“噢，你想听什么啊？”我被他从走神中拽了回来，胡乱问了一句。
事实证明，问他也是白问，除了咖啡之外，他对这店里的一切都能随便：“给什么听什么，拿来吧。”
我就手拿下一张递给他。封套很面熟：斑驳的旧墙、深绿色的门，和一张微笑闭目托腮的侧脸。是安德烈·波切利《托斯卡纳的天空》。送黎靖这张CD是什么时候的事？似乎是夏天刚刚开始，距今也不过两个多月；回忆起来，遥远得像几年之前。
波切利温暖浑厚的嗓音包裹在管弦乐伴奏中，用我听不懂的语言，一遍遍巨细无遗地复述着我记忆中曾有过的美好片刻。安德烈·波切利是盲人，但他的声音里有着世界上所有美景的颜色——我听到午后木桌边的时光，听到白葡萄酒的味道，听到茫茫大雨笼罩在城市上空就像暂时的海，听到夜晚街头咖啡小店里传来的音乐……如能忘掉渴望，岁月长，衣裳薄。
原来并非不快乐。至少，我此时已懂得，这一段回忆有多美。曾经浑然不觉，如今时过境迁。
小章边陶醉地听着音乐，边慢条斯理地清理吧台，伴着节奏将一只只杯子依次摆好，手握海绵，轻轻吸去流理台上的几点水渍和咖啡渍。
这样悠长缓慢的时光总在一分一秒打磨着心里的尘垢，让幸福感悄然显现轮廓。这轮廓那么清晰那么美，我怕音乐声一停止它便消失不见。像幻觉般，不复存在。
我匆匆收拾了手边的书本电脑，想在音乐结束之前逃到这扇门外：“小章，没什么事的话，我想早走一会儿。”
“反正快到点了，走吧。”他话音刚落，又叫住我，“喂，你就这么走啊？”
我回过头愣愣地看他，他一指我身上的制服：“大姐，你没换衣服！”
低头果然看见自己穿着一身胸前印有书店标志的制服。可我不想再留在这里与回忆对峙，连多一秒也不想。
“不换了，穿回去洗。”我手忙脚乱地找来今天上班时穿的衣服塞进手袋，穿着制服便推门离开。
门在身后划过一道弧线悄然闭上。踏进庞大、真实、喧嚣的夜色里，周围的行人与街景筑起一张巨大的网，我感觉自己轻如灰尘般掉入其中，再也听不见自己脑海中那些毫无意义的声响。这世界每一秒钟都有无数事物出现或消失，有些声音在你听来如雷贯耳，而其本质不过是茫茫星球中一个泡沫静静地破了。而当又一次日夜更替之后，太阳依旧会升起，我们每个人都还会住在完好无损的躯壳里继续如常生活下去。这条街，这盏灯，这棵树，这条斑马线，这盏红绿灯……它们不会因为发生任何事而弄丢你生活的坐标。
难道在每段感情之后，我们失去的本就是一些物理上从不存在的东西？
我迈开脚步，由渐行渐快到跑了起来。头顶着看不见星辰的夜空，跟在路灯为我投射的影子身后，一步一步，往前跑。如果跑得更远一点儿，能不能让回忆再也追不上？然而，我的脑海中闪过曾经与黎靖一起并肩跑过这条路的夜晚。
那夜气温比今天要低一点儿，速度比今天要慢一点儿。我记得那夜那段路中的每一秒：我们看着自己的影子被一盏又一盏街灯陆续接管，跑起来的时候，连眼睛所见的灯光、耳朵听到的汽车鸣笛声都有着与平日完全不同的节奏，身边的一切静物都带着连贯的、被拉长的弧线，自己的呼吸越来越清晰，身体渐渐沉重后又开始渐渐变轻，感受到轻盈的水汽穿透皮肤缓缓凝结成细微的汗珠，先是燥热而后变凉，一步一步觉察出灰尘停留在身上的力量……