第五章（第5/9页）
“把我那条细长的出勤卡插入让人怀疑是昭和时代[20]遗物的打卡机里之后，我来到开着暖气的雾气腾腾的更衣室，换上那件藏青底色、淡蓝色领子，意外地让我觉得挺可爱的工作服，进到办公室。坐在左边最里面那张桌子的部长总是比我先到，花泽先生、井桥先生、权藤也是一样。和他们陆陆续续地打过招呼之后我回到自己的座位上，打开电脑，屏幕上出现了每天都一样的蓝色地球的照片。清美说这个也很土。那么弄成什么样好呢？我这样一问，清美就对我说了一个我完全不知道的韩国明星的名字。
“上午九点，和其他职员一起听部长训话。在做完广播体操之后，大家各自回到办公桌前开始工作。我负责的工作是把订货单转换成电子版，整理跟各渔业协会开会时的发言记录，在网上寻找汽油更便宜的加油站，把每周的出货量做成图表以及应对客户打来的投诉电话等等。我要干的活可真多，但每一项都是既简单又无聊。我会偷偷地打开游戏窗口，一边担心声音会不会被人听见，一边玩着射击游戏。这游戏是在网上比积分的，因为我有一次进了前一百名，所以现在玩得很认真。可是话说回来，我这么‘咔嚓咔嚓’地点鼠标竟然没有人发现，可见这是个多么糊里糊涂的公司啊。
“午休过后，三点钟休息吃茶点，最好吃的就是营业部的小桥先生偶尔从他老家当地的商店街买来的小巧的红豆大福，吃完了这个我就只等六点钟下班了。虽然这么说，但我当天的工作任务都会很好地完成的。不，应该说会超额完成工作任务，这是我从小的性格。第一任男朋友曾经说过，我那种无论做什么事都很拼的架势在我们交往时让他很有压力。原来他喜欢的是那种漫不经心的类型啊，不过我也不打算改变我自己的优点。分手了之后他在群马的一个食品进口公司里工作。
“当下班的铃声响彻工厂，我们的工作也结束了。我微笑着跟大家打好招呼，再重新换上我的全套行头，等一下从车间里出来的清美，然后两个人一起走在已经完全黑下来的路上。在车站前的自动贩卖机那儿，我买了热的午后红茶，清美买了罐装咖啡。我们在马路旁边的一个看上去像是电车线路配电箱一样的东西前面，一边喝着饮料，一边说些有的没的的话题。不坐第一班电车，这是我们定下的规矩。
“我们坐上第二班电车，我坐完五站后，清美还要再往前坐两站。车窗外已经看不见风景了。车里面太亮了，不，应该说是外面太黑了。我对清美说，明天见哦，然后分手下车，骑上自行车按来时的路回家。有时候我会在路灯下与泽原大叔偶遇，他总会送给我当天做好的鱼糕。他家的鱼糕因为担心会过期，所以好像每天都有一定量白送给我。大叔总会用地道得我都听不太懂的方言说：‘没坏，放心吃吧！’
“到家吃晚饭。老爸在，奶奶也在。妈妈和我从厨房往桌上端盘子。小猫皮塔也在饭桌下面吃东西，因为猫粮上撒了好吃的海苔，所以它看上去也很开心。吃完了饭我们会看当天有意思的电视综艺节目，大家各自心照不宣地按顺序去洗澡，然后我和妈妈聊两句之后就上楼了。也许远处会传来狗叫的声音。拉开窗帘能看见月亮出来了，外面刚才还是一片漆黑，现在则发出一层淡淡的银光。
“我在从初中一直用到现在的写字台上写日记，因为我知道妈妈会来偷看，所以会故意写些小的谎言。然后打开电脑再玩一小会儿射击游戏，之后上床一边看推理小说一边开始犯困，在一个让我自己感到满足了的时间点，用遥控器关掉房间的灯。
“阿克先生，这真是平凡的一天。可是，就是这样无法替代的宝贵一天，我把它在脑子里过了一遍又一遍，以此来度过白天和黑夜。所以，在不断重复人生的人，不只阿克先生您一个人哦。
“DJ阿克，请打起精神来！那么再见喽！”
谢谢你，“鱼子色拉”小姐。这根本就不平凡嘛。对我来说这是另一个世界的生活。也许，啊，我之所以说也许，你看我的记忆已经多少有点模糊了，我甚至觉得我也有一个叫清美的好朋友呢。总而言之，鼓励我的那些话，我会深深地放在心里的。虽然年轻，但你真是个很了不起的女孩啊！请你也打起精神来啊！
接下来是这位想象名为“灵芝”的先生的来信。
“阿克先生，我经常听您的广播啊！也许应该说曾经经常听您的广播吧。”
非常感谢！那么您刻意改口说“曾经”这样的过去时，是为什么啊？这一定牵动了听众朋友们的好奇心啊。
“前不久您在广播中曾经搞过一次寻人专题，托了节目的福，我找到了我的妈妈。可是，真是不可思议啊，当时节目中所播出的信息跟我的情况并没有一致的。但那个时候阿克先生您给我们播放了一首日语歌，我没有听到歌名是什么。可是那首歌以前在我们家经营的那家规模不小的文具店里经常放，爱放这首歌的人就是妈妈，她特别喜欢。
“其中歌词中有一句‘远眺海边松林那高高的山冈’，只有这句是男歌手用假声演唱的。我突然想起来妈妈曾经不止一次地说过这句可真好听啊，同时我也想起来在我家附近就有那么一个能‘远眺海边松林那高高的山冈’的地方，于是我拼命往那里跑去。
“结果阿克先生，我妈她真的就在那山冈上面。妈妈跟我说，那时候不仅家没了，连整个镇子都没了，哀叹连连的妈妈哼着那首歌摸索着来到了水已经退下去了的山冈上，她筋疲力尽地趴在了地上。如果不是广播里播放了这首歌，我就不会找到妈妈，就不可能安心地离开这里了。
“我和妈妈都将在明天早上，迁移到新的地方去了。恐怕这个节目以后就再也听不到了，所以我才给您寄了这封表达谢意的邮件。真的是太感谢了！”
哎呀，真让人高兴啊！祝你们一路顺风！不过，这简直就是个奇迹啊！我们的想象电台真是太棒了！
顺便说一下，那天晚上在寻人专题节目中播放的歌曲只有那一首。虽然我还想多播放几首歌，但寻人信息不断涌进来就没有那个时间了。所以我记得很清楚，当时觉得有点不甘心。
还有，当时播放的曲目是“大家心目中正在播放的歌曲”。所以那并不是我选的歌，而是各位自己选的，所以您是依靠自己找到您的母亲的。也就是说，我也完全不知道那首歌的歌名是什么啊。哈哈。那么，这首男歌手用假声演唱了“远眺海边松林那高高的山冈”的很好听的歌，如果哪位听众知道它的歌名是什么的话请告诉我吧！我很想播放一下，拜托大家了！