第十章（第4/4页）

傍晚时分，汤姆点燃了灯，依然无法驱除心中的那阵不安，抑或是，他自己也无法判断，这样的不安是源自他的过去，源自他被唤醒的深藏于心的悲伤，还是一种不祥的预感。他踩着金属的台阶，沿着狭窄蜿蜒的楼梯一步一步往下走，心里异常沉重，似乎一下子又陷入了黑暗——那片他以为自己早已逃脱的黑暗。

晚饭的时候，餐桌上不时响起孩子吸鼻子和偶尔打嗝的声音，伊莎贝尔的唇边一直带着微笑。“不知道她以后会怎么样？”她思索着说，“一想到她最终可能会跟萨拉·波特的孩子一样待在孤儿院里，我就觉得很难过。”

那天晚些时候，他们做爱了。这是孩子死后他们第一次做爱。伊莎贝尔似乎要比汤姆自信放松得多。事后，她亲吻着他，说：“今年春天我们造一个玫瑰花园吧，造一个我们离开这里之后还能存在好多年的花园。”

天亮后，汤姆熄了灯回到小屋，说：“我今天上午会发出信号。”清晨灰白色的光溜进卧室，抚上孩子的脸颊。孩子半夜里醒来的时候，伊莎贝尔把她抱到床上睡在她和汤姆的中间。伊莎贝尔把手指放在嘴唇上，示意汤姆孩子还睡着。她从床上起身，和汤姆一起走到厨房。

“坐下来，亲爱的，我来泡茶。”她低声说，尽可能轻柔地整理茶杯、茶壶，还有水壶。她把水壶放到炉子上，说：“汤姆，我一直在想……”

“什么，伊奇？”

“露西。她的出现不会仅仅是偶然，尤其是那件事才过去没多久。我们不能就这么把她送到孤儿院去。”她转身面对汤姆，握住他的手，“亲爱的，我觉得她应该跟我们在一起。”

“亲爱的，你要讲道理！她很可爱，但她不属于我们。我们不能留下她。”

“为什么不行？你好好想想。其实并没有人知道她在这儿。”

“拉尔夫和布鲁伊过几个星期就会来，他们会知道。”

“是的，可他们根本不会知道她不是我们的孩子。没有人知道我的事，他们顶多会因为我早产了而有点惊讶。”

汤姆张着嘴巴看着她。“可是……伊奇，你头脑还清醒吗？你知不知道你在说什么？”

“我是好意，仅此而已。只是对孩子的爱。亲爱的，我的意思是，”她抓紧他的手，“我们应该接受这个上天赐予我们的礼物。那么久了，我们不是一直祈祷能有一个孩子吗？”

汤姆转向窗户，双手抱头笑了起来，然后，他摊开手臂，试图跟她讲道理。“拜托，伊莎贝尔！我告诉他们船上有个人，总会有人知道他是谁，然后他们就会想到还有一个孩子。也许不会马上知道，但是时间久了……”

“所以我觉得你不应该告诉他们。”

“不告诉他们？”他忽然明白了她的意思。

她抚摸着他的头发。“别告诉他们，亲爱的。我们没有做错，我们只是要保护一个无依无靠的孩子。我们可以给那个可怜的人办一个体面的葬礼。至于那艘船，就让它继续随波逐流吧。”

“伊奇，伊奇！亲爱的，你知道我愿意为你做任何事，可是——不管他是谁，他做过什么，我们都应该妥善处理他的后事。而且法律也不允许我们这么做。万一孩子的妈妈没死呢，他的妻子说不定正焦急地等着他们。”

“有哪个女人会让她的孩子离开自己的视线？面对现实吧，汤姆。她一定已经淹死了。”她再次抓住他的手，“我知道那些规定对你的意义，可是遵守那些规定的目的是什么？是拯救生命！我说的都是我们应该做的，亲爱的，我们要挽救这条生命。她出现在这里，她需要我们，而我们可以帮助她。拜托你。”

“伊奇，我不能。这不是我能决定的。你难道不明白吗？”

她的脸色阴沉下来。“你怎么可以这么铁石心肠？你在乎的只有你那些规定，那些船，还有你那该死的灯塔。”这样的指责汤姆不是没有听过，在伊莎贝尔流产的时候，她悲痛欲绝，她把所有的怒气都撒在了他身上——汤姆掩饰了自己所有的悲伤，尽最大的努力安慰她。他感到她又一次接近崩溃的边缘，或许比以往任何一次都要接近。