第一部分（第12/18页）

“吃早饭了！”她大声宣布，然后补充了一句，“小可，点名和今天接下来的事都别担心了，我会帮你找个借口的。亚瑟今天早上得有人陪，你也算帮我的忙了。”

亚瑟从来没有尝过黄油，也没吃过这么新鲜的面包。他一口咬下去，只感觉软绵绵、油乎乎的，那微咸的滋味让他从头到脚都暖和了起来。他好想永远待在这个房间——就算裹了绷带、卧床不起也值得——这样就能每天吃到黄油，看到护士丽奈特那美丽、善良的面孔了。小小一口面包驱散了他所有的痛苦。

“我真该经常受伤。”丽奈特离开后，他对小可说。

“哈，”她用尖嘴啄了啄朋友的胳肢窝，“我有个更好的主意！”

亚瑟在医务室舒舒服服地住了一个星期，不用组装零件，不用聆听训导，不用辛勤劳动，没有木板子，没有人欺负，也没有鹰头杖。小可每天晚上都会溜出宿舍，给他讲睡前故事。他住院的最后一晚，小可送了他一件礼物，那是她趁他睡觉的时候，三更半夜偷偷做的。那是一只发条玩具老鼠，是她用花了好几个星期才找到或换来的小零件拼凑出来的，那几个星期一直藏在她床底下。老鼠肚皮底下有轮子，一拉绳子就会四处乱转，吱吱直叫。“我想你可能会喜欢。”她说，“我知道你有多喜欢小老鼠。”

他给玩具老鼠取名“梅林”，以纪念小可给他讲的魔法师梅林的故事。在丽奈特的精心照料下，到出院的那一天，他的耳朵已经差不多痊愈了。要离开明亮舒适的医务室，他其实很舍不得。那里有柔软的床铺、美味的热汤和面包、两个小女孩的奇妙版画，当然还有温柔体贴的小护士。

“家”里的生活像往常一样枯燥乏味，日子一天天过得慢极了，但有一件事不同了——现在，亚瑟有了一个可以分享生活点滴的朋友。小可用奇妙的故事向他打开了通往新世界的大门，那些故事里有勇敢的公主和骑士、火鸟、飞马、美人鱼、巫婆、仙女，甚至还有聪明的狐狸，听起来跟他一模一样。他还知道了“外面的人”平时做的许多奇妙的事。最让他着迷的是冰激凌、旋转木马、奶酪吐司、音乐厅和馅饼。

“馅饼是最棒的，”小可一口咬定，“里面有黄油，甜丝丝的，塞满了各种各样你能想到的好吃的。但那东西没法儿形容，你得亲口尝了才知道。”

尽管有杜疮小姐的“安静金律”，但他们还是一找到机会就聊天。一天晚上，狐狸男孩终于向朋友敞开了心扉，说出了他与众不同的天赋。其实迈出这一步并不难。他急急忙忙地小声说，小可则聚精会神地听着，小小的脑袋歪向一边。他还告诉小可，他能听懂老鼠和耗子说的话。

“你也听得懂吗？”他问。

小可摇了摇头：“听不懂。亚瑟，这是一种很特别的能力——真的、真的很特别。我确定，这跟你的宿命有关。”说完，小可又兴奋得上下蹦跶。

“总有一天，”亚瑟说，“你会兴奋过头，蹦得太高穿过天花板，要么摔下来，要么……我也不知道会怎么样。但这么做真的很危险。”

小可哈哈大笑，接着指出，他跟她说话的时候，基本已经不结巴了。事实上，他犯结巴的情况越来越少。随着时间一天天过去，他对别人说话的声音也变大了。当然，对杜疮小姐、蓬嚏先生和歪尔除外。

四月一个晴好的星期天晚上，和煦的清风轻抚着田野和山丘。院墙外面的神秘世界里，天变得越来越明亮，越来越暖和。那天晚上，“外头”弥漫着春日的麝香味和潮湿的泥土气息。但在“家”里，亚瑟只能闻到发霉的墙壁和臭脚丫的味道。在院墙里面，感觉还是冬天，温度依然是零下。没人能解释这种现象，但大家都默默接受了现实。

不过，还有声响，奇妙的声响。

亚瑟躺在床上，聆听白桦树在风中沙沙作响，青蛙在呱呱大叫。他听见猫头鹰、蝙蝠和夜行动物的呼号，充满春天的气息。他听见了它们的歌声，它们的夜狩之歌，它们的冒险、寻欢与求偶之歌。

那天晚上，在红隼大厅的宿舍里，孤儿们像往常一样上床睡觉，躺在排成行的冰冷硬板床上。小可的床——其实只是个简陋的木盒，因为她个头太小，用不着真正的床——就摆在亚瑟对面的地板上。他希望她能靠得更近些。他相信，小可能帮自己赶走噩梦。

小可来之前，亚瑟睡觉的夜晚充满了孤独和恐惧。他会从噩梦中醒来，大汗淋漓、瑟瑟发抖。他的梦里净是些阴暗、疯狂的画面，充斥着喧嚣、烟雾和灰烬，飞禽走兽在他的周围打转，然后号叫着跑开。细节总在变化，但有个场景始终如一：一根闪着红光的大柱子朝他逼近，就像从火焰中诞生的无名怪兽。

那天晚上，亚瑟躺在黑暗之中，听见可怜的蒂泽尔宝宝在啜泣。小可来之前，有多少个夜晚，亚瑟都在强忍泪水？他会蜷缩在宝宝毯的残片里，盯着光秃秃、冷冰冰的房间里唯一能给他安慰的东西——床对面的一扇小圆窗，就在靠近天花板的位置。小窗总是关得严严的，但至少透过窗户玻璃能看见一小片天空。

那天晚上，他看见了闪耀的群星和银月，月亮表面的阴影像只兔子。他把宝宝毯紧紧抱在胸前，另一只手搂着梅林——他心爱的发条老鼠，不知不觉进入了梦乡，在粗糙扎人的薄毯下面瑟瑟发抖。但他有月光的安慰，而且心中深知，他的朋友也在同一间屋子里进入了梦乡。

大半夜，亚瑟突然被人戳醒了：“小可？是你吗？”

小可从床沿蹦上了亚瑟的胸口：“亚瑟！你绝对不会相信的！”

“相信什么？”他揉了揉眼睛，眯眼望向屋里的挂钟，“小可，现在才凌晨两点。”

“走运！真走运！”

“嘘！”亚瑟说，“小声点！”

小可拼命拍打她的小残翅，月光洒在上面闪闪发亮。“万岁！万岁！瞧瞧我找到了什么！”

“嘘！你想害得我们被抓……抓住吗？”

屋外传来脚步声，门后有烛光闪烁。亚瑟屏住呼吸。脚步声在长廊里回荡。

“好险！”他紧张地拍了拍耳朵。熄灯后不许说话，违者会受到手杖、木板子或禁食一周的惩罚。歪尔和年纪大点的孤儿睡在隔壁，但这并不意味着小孤儿就不会告密。