第一部分（第9/18页）

亚瑟想了想，微微一笑。但他抬头看见院长，笑容顿时消失了。

在杜疮小姐的学校里，根本没有讲故事这回事。没有故事，没有画画，没有演戏，没有跳舞，最重要的是，没有唱歌。小可告诉亚瑟，有些学校允许做这些事——有些课甚至是从唱歌开始的——但他一直觉得难以置信。

在“家”里，每堂课都是从“通告”开始的。杜疮小姐会逐一宣读所有的新守则、新条例。事实上，由于新规矩实在太多，她不得不为神圣的《手册》做无数次增补。通告宣读完毕，她就开始训话，每天都用同样的问题折磨大家，大家则每天都给出同样的答案。

她总是这么开始的：

“小杂种，你们为什么会来这里？”

大家齐声作答，声音机械：

“来接受教育。”

“还有什么，小杂种？”

“学习有用的手艺。”

“还有什么，你们这些下贱的小崽子？”

“辛勤劳动。”

“还有什么？”

“吃苦耐劳。”

“还有呢？你们这些只会偷懒的小混混，你们这些忘恩负义的小臭虫，还有什么？”

每当这个时候，整个教室就会陷入令人讶异的沉默。有些个头小的孩子，比如亚瑟，会在座位上瑟瑟发抖。他们觉得应该回答那个问题，可是——他们又知道大家不该同时作答。真是太让人纠结了！

最后，杜疮小姐会露出残忍的笑容，说：“没错，小废物们，使人恶心的渣滓们。安静，保持安静。辛勤劳动，闭嘴吃苦。这就是最重要的一课。”

那个星期一，杜疮小姐小心翼翼地摸了摸假发，稍稍调整了一下。接着，她像过去三十年里的每个星期一那样，翻开巨大的黑色笔记本，开始宣读这一天的新规矩。

亚瑟坐在座位上，强迫自己别打瞌睡。他的胡须微微颤抖——似乎有些东西不一样了。他抽了抽鼻子，闻到一股熟悉的混合气味：霉味、猎鹰香水（杜疮小姐最爱的香水），还有后排“臭佬”奥立克散发的恶臭。他也闻到了歪尔的气味——只要是有鼻子的人，都不可能闻不到。但还有别的东西，至于是什么，他也拿不准。不过，他很快就把这个念头抛在脑后，让思绪飘向别处，任由杜疮小姐（也就是“假发”）在那里滔滔不绝。

教室里只有一扇窗户，总是关得紧紧的。外面在下雨，大雨滂沱，已经下了好几天。不过，他喜欢聆听雨点落在窗户和屋檐上、落在石墙和房顶上的声音，还有天花板上滴答滴答的漏水声。

那天，他听见了四种不同的声音——雨点砸在墙上的砰砰声、落在天花板上沉闷的啪嗒声、敲在屋檐上清脆的噼啪声，还有打在窗户玻璃上轻快的滴答声。

就像歌儿似的，他心想，我要告诉小可。

亚瑟跟小可说了他从没告诉过别人的事，给她看了宝宝毯残片和金钥匙，跟她说了关于那首歌和星星的奇怪记忆，但还没告诉她自己最大的秘密——他能听见别人听不见的声音。这让他觉得既奇妙又快乐，有时也会伤心难过，虽然他也不知道为什么。他旁敲侧击地提到过，但还是不敢直接告诉她。要是她觉得自己很奇怪怎么办？要是她不相信怎么办？尤其是关于老鼠和耗子的那些事。他把所有事都藏在心底，有时感觉自己憋得快要爆炸了。

杜疮小姐还在滔滔不绝地念着严格的新规定，这是这一年里好几次严重违规的后果，包括去年秋天那起臭名昭著的“火烧讲台事件”。肇事者南希是个爬虫混血种，没有人知道她后来怎么样了，因为大家再也没见过她。

亚瑟暗下决心，今晚睡觉前就把自己的秘密告诉小可。他心想，跟自己最好的朋友——可以这么说吗？——促膝长谈，那是多么美妙的事啊。

“这是给你们所有人的教训。”杜疮小姐用刺耳的声音结束了训话，“现在，开始上课。”

大家都聚精会神、正襟危坐，有一个人除外。

我会把一切都告诉小可，尤其是小鸟和它们唱的歌。她会喜欢那个的。就连那些不愉快的事，我也会告诉她。我会说，小可，有时候我会听见墙后头的耗子说话，它们真的好吓人。

杜疮小姐——也就是“假发”——扫了一眼名单，打算随便找个人来折磨。那天，她不想拿全班人开刀，觉得吓吓某个人也不错。

为什么不挑名单上的最后一个人呢？

“啊哈，十三号？”她叫道。

呃，耗子也不总是那么吓人，亚瑟还在想心事，它们也挺有趣的。其实呢，那天有只耗子说……

“十三号！”杜疮小姐一字一顿、咬牙切齿地说。

小可紧张地叽叽叫了起来。但此时此刻，在十三号的幻想中，他已经变成了一只鸟。确切来说，是一只猫头鹰，就像小可讲的亚瑟王故事里的“瘤子”。小可说“瘤子”变过猫头鹰、白鹅、鱼、蚂蚁和其他飞禽走兽，能变成那么多不同的东西真好啊！

院长在他的课桌前俯下身子，但他还飘在云端，正在俯瞰林间城堡。在他的幻想中，自己变成了雄鹿、大水怪，还有穿越森林的独角兽。

那天，杜疮小姐的心情特别差。因为前一天夜里，发生了一起跟啮齿动物有关的事件。她睡觉前把假发搁在了一个特殊的抽屉里，有只小灰老鼠爬了进去，在里面生了一窝粉嘟嘟的小崽子。她早上戴假发的时候，那些粉嫩的小肉球倾泻而下，顺着她的裙子骨碌骨碌往下滚。

至于她是怎么处置它们的，还是不说为妙。

杜疮小姐又大吼了一声亚瑟的号码名字，把手杖使劲砸在课桌上。亚瑟吓得差点儿蹦起来，他看见杜疮小姐手杖上的鹰头眨了眨眼睛，眼中透出一抹红光。现在，他总算回过神来了。

他战战兢兢、支支吾吾地小声说：“到……到，女士。”

“你是聋了还是傻了？”

他听见马格、奥立克和歪尔在教室后面窃笑。

“我……我……不，我不……不……”他的声音越来越小。

“好，那我们开始吧。告诉我，十三号，”杜疮小姐故意提高嗓门，放慢语速，仿佛他不是脑子有毛病，就是耳朵有问题。“为、什、么、你、会、来、这、里？”