羊与钢的森林（第3/39页）

店里共有六架钢琴，理论上随时都可练习调音。但由于一整天都被日常业务填满，练习往往只能在晚上进行。

在空无一人的乐器店，当我掀开黑色钢琴的顶盖，跃跃欲试之余，心中不免有些紧张，那不可言喻的静谧悄然降临。我敲响音叉，任由振动轻轻拂过神经，心便静了下来。

随后，一根一根地校准琴弦。在不断调校音高的过程中，不知不觉竟会乱了方寸。我开始无法抓住音波的起伏，即便调音器上测到的数值并无差错，听起来却不太稳定。对调音师来说，调校音高只是第一步，而我显然还在原地踏步。

这种感觉就好像飞身跃入泳池，自以为会游泳，实际上只是在原地扑腾。用力划水，却丝毫无法前进。每个与钢琴共度的夜晚，我拼命拨开水流，抬起头呼吸，偶尔用脚蹬踏泳池底部，奋力向前游去。

我很少见到板鸟先生。他忙于为音乐厅里演奏会使用的钢琴调音，还有很多客户点名要求他上门服务，难得在店里露脸。有时他会从家里直接出发，因此一个礼拜都未必能见他一面。

我渴望再度观摩板鸟先生调音，一方面期待接受技术方面的指导，更重要的是，经过板鸟先生的调校，钢琴的音色会奇迹般地清澈透明起来，那是多么美妙的体验啊。

或许是从我的脸上读到了什么吧。有一天，板鸟先生正准备外出，他主动对我说：“别着急，慢慢来，基本功很重要。”

“嗯。”我答道。慢慢来，一步一步来。永无止境的、令人不堪重负的基本功训练，最终造就了调音师。

板鸟先生的这番劝慰和提点让我很是感动。仅有感动显然是不够的。我追出店去，对他说：“您说的基本功，要怎么练才对呢？我现在这样会不会太慢了？”

看到我一脸急切的表情，板鸟先生有些诧异。“调音师的工作，本没有唯一正确的做法，你要警惕所谓的正确，保持怀疑精神，”他像对自己表示肯定似的微微点头，打开停车场大门时又说，“一步一步来，坚守阵地，步步为营。”

他是在用棒球打比方吗？我一边将门推上，一边问道：“也就是说，不可能有全垒打[1]？”

板鸟先生双目炯炯有神地望着我：“别指望能全垒打，一步到位是不现实的。”

我似懂非懂地回味着他的建议，唯一清楚的是，要警惕所谓的正确。

接下来的日子，我脚踏实地，挤出时间来调校店里的钢琴。每天一台。店里的六台钢琴全调好后，再从第一台开始，重新设定音高进行调音。

顺利的话，起码要经过半年的磨炼，我才能独立为客户提供调音服务。据说，在我之前离开的那位调音师花费了更长的时间，入职一年半后才真正独当一面。

比我早进公司七年的前辈柳老师告诉我：“那个人虽然也是调音师专科学校毕业的，但自己适不适合干这行也很重要。”

这话听起来理所当然，细想则使人心焦。如果不适合当调音师，再怎么努力，恐怕都是竹篮打水一场空。

“总之，对调音师来说，重要的不仅仅是调音的技术。”柳老师拍了拍我的肩膀。

我对自己的调音技术并无自信。那所要求严格的专科学校仅仅教会了我最基本的东西，如果给我一架未经校准的钢琴，我能做的只是确定音高、协调频率、让同度音阶排列整齐。我比任何人都心知肚明，自己能力多么有限，距离动听音色多么遥远。

既没有技术方面的自信，重要的还不仅仅是技术，这可如何是好？

也许是洞悉了我的不安，柳老师笑着说：“没事的，你只管按部就班，要对自己有信心，谁会相信一个战战兢兢的调音师呢？”

“不好意思。”

“没事的，不用不好意思，我都说了要对自己有信心。”柳老师笑道。身为前辈的他平时丝毫不摆架子，为人非常随和。

长年在小集体中生活，我无法充分理解上下级的关系。很多看似与级别无关的东西，实则上下有别。例如前辈与晚辈、山村与城市、早和晚、大和小。在我看来，这些概念更像互不干涉的独立个体。

除了步步为营地练习调音，我还开始尝试听钢琴曲。直到高中毕业，我几乎从未接触过古典乐。我对此感到很新鲜，很快就着了迷，每天晚上都在莫扎特、贝多芬或肖邦的陪伴下入睡。

我的目标是尽量多听钢琴曲，并尽可能选择不同的演奏者。我甚至不知道同一首曲子会有不同的演奏版本，我既不懂得如何挑选，也无力品鉴钢琴师之间的差异。就像刚刚孵化出来的雏鸟会有印随行为[2]那样，最先听到的版本总是记忆特别深刻。哪怕钢琴师个人风格强烈，明显改变了钢琴原曲的节奏，以截然不同的方法诠释，对我这个门外汉来说，都是最棒的版本。这些体验最终构成了我对古典音乐的品位和喜好。

还有哪些事需要按部就班地去做呢？一有时间，我就会站在钢琴前，掀开顶盖，仔细观察钢琴的内部构造。八十八个琴键，各个对应一到三根不等的琴弦。钢制的琴弦绷得紧紧的，击打琴弦的弦槌宛如北方常见的木兰花的花苞，一副蓄势待发的样子。我不禁伸长了脖子，这片井然有序的森林如此美丽。“美丽”和“正确”一样，对我来说都是全新的词汇。在接触钢琴之前，我的生活与“美丽”无关。严格说来，并非没有美丽的事物，美丽无处不在，只是我们熟视无睹罢了。

因此，在接触钢琴之后，美丽的事物从我的记忆中纷纷浮现出来。

比如，在老家的时候，祖母经常泡的奶茶。她用小锅煮红茶，随后加入牛奶，颜色像极了大雨过后浑浊的江水。奶茶热腾腾的，我疑心锅底藏着几条小鱼。奶茶倒进杯中，用茶匙搅一搅，我望着旋转的液体发呆。我以为那很美。

又比如，哭闹着的婴儿眉间的皱纹。他们用足了气力，涨红了脸蛋，皱起眉头，一副很有主见的样子。我每次看到都会心跳加速。我以为那也很美。

再比如，光秃秃的树木。当迟到的春风吹进山谷，原本光秃秃的树木就要一齐抽芽了。在那之前，树枝的末端呈现出某种似有若无的透明光感，以至于远远望去，一整片山林都在散发光芒。每一年，望着仿佛即将燃烧起来的山林，我站在那里一动不动，心中满是喜悦，大口呼吸着春天的气息。有一个明确的预感在我胸中跃动，春天就要来了，森林即将再次披上新装。