13 你生命里最好的时光（第2/3页）

“我们已经从区议会请了一位教育心理学家来看过他，正在等结果。两周后应该有回复。”

我们一直没见到那位教育心理学家，起码这次没有。还得是又过了一年之后，我们才见到她。

“我们学校不适合他，”在另一次会面结束时，学校的人和善地笑着说，“恐怕我们满足不了他的需要。”

即便在回忆中去想每一次排斥对这孩子有过什么影响，都是一件非常痛苦的事。在交朋友和维护友情这方面，他毫无疑问是困难重重，但他确实在每一个地方都有过朋友——早些时候或许不是交谈层面上的那种，那些人对他来说，也许是他可以在他们旁边玩而非跟他们一起玩的伙伴。但我相信，他还是把他们当朋友的。他喜欢的那些人被不断地从他的人生中转移走了。我们担心的是，这还只不过是一个15人的班级，接下来却要让他转回街区公立小学与32人同班，到时他怎么跟他们相处呢？

那时才11月，由于新学校要到来年1月份才接收他，所以我们不得不商量怎么照顾他。到这节骨眼上，我和他妈妈要同时继续全职工作明显是近乎不可能的了。抉择并不太难：他妈妈有一份她已从事多年的职业，我呢，相反，刚刚找到个工作；长期患病之后，我暗暗揣测我去上班只会令他们母子俩高兴。他们确实高兴。我遇到一个好公司和一个很棒的老板，他搞了个裁员补偿计划，就是说至少能让我撑过下面的几个月。然后我们就将“分担带孩子计划”落实了（啊，听起来是多么冷淡无情），这孩子两周来我的公寓一次，只能是白天，待也就待一会儿。等他在新学校适应了，等事情捋顺了些，我可以去找一份新工作……

那几个月，我和这孩子处得不错，我俩用了好些天改编“守园人”和“亡命之旅”。抱恙多时之后，仍能（如果不是向任何人也是向我自己）证明我可以当好家长，感觉挺好。

1月姗姗来迟。这孩子还没上完学前班，就不得不去第二所学校了。新校服，新朋友，但只是也许，只是也许……新开始。我和他妈妈一块去见那新老师，A小姐。我第一眼看到她就喜欢她：教师专业直培，新入职，有着我觉得这孩子会中意的温婉柔和。然后我见着了她的同事，一个吓得我魂飞魄散的凶残的教学助理。好警察，坏警察。没准是一对完美组合。

两周内，我被叫到学校协助这孩子吃午餐（要不就答应，要不就领他回家吃）。后来太多家长跟我说我应该推掉的，我应该让学校方面处理这些事，这样的话，他们若觉得有必要就会多请些人手。如今想来，我认为那些家长百分百是对的；然而在那时，我只是急切地想办法，确保孩子的新去处不会在他尚未有个好开始时就将他扫地出门。

但我不后悔我在午餐时间去过学校。要了解一切对他多么不容易，兴许那正是我需要做的。午饭时分去学校，让我能够看到他在巨大的操场上设法与人交流，从而发现许多东西。我时常会想，看孩子脱开家庭的保护身处他们自己的环境中，看他们如何与世界打交道，是多数家长都没有过的一种奢侈。

午餐时间和玩耍时间在他是最难熬的，因为无章可循，尽是自由活动。我从这点得以明了学校对他是一个多么大的困境，以及在他看来和其他孩子交流是多么艰难——所以他宁愿以动作和姿势让自己得到倾听。

我以前从未留意到，一直以来儿童在多大程度上是不需要用言语来沟通的。作为成人，我们在这方面可谓一塌糊涂：遇到一辆车在我们面前启动，我们可能会卷起袖管打几个手势；被要求付款时，把手伸到半空签一下支票；除了这些个大家都会的哑剧，我们就没有多少别的保留节目了。

儿童却有“捉人游戏”（或曰“捉迷藏”，得看你在地球上哪个地方）。很长时间这便是这孩子接触别人的途径，其最妙处在于不需要说话。在操场上，他会向一个孩子走去，碰他/她一下就跑掉。有些人不懂他的意思，但没关系，最终会有人明白的。一旦有一个孩子倒过来追你，想碰到你的背，那就成了。他/她已破了暗号。朋友之谓也。

然而，这种友谊往往短命。当另一个孩子成功触碰到了这孩子，游戏也就到头了。不会有相互的追逐。这孩子掉头就去找别人，重演故技。他从来只对被追赶有兴趣。或许那样他就觉得自己重要。或许他小小年纪就已煞费光阴，努力要去相信有人追逐他便能使他感到被需要、感到被人接纳。又或许，他爸爸不应该再试图浪漫化一个关于两个孩子在操场上跑来跑去的故事。

除了观察这孩子，我对学校及其运作也开始获得某种认知。也许这是每个家长都应该花一天时间到学校看看的另一个理由。不只是为了看他们完美的小宝贝如何表现，还要了解了解教学可能是多么难的一项任务。当你开始考虑这么做的时候，学校会变成一个非常奇怪的概念。那会是我们一生中唯一一次被要求和其他三十多人坐在一个房间里，被迫相处，而同时，大家仅有的共同点也就只是出生在十二个月一轮的周期里。

这孩子对学校的太多规则和制度都只感到全然迷惑。他恨排队。我明白叫32个五岁大的孩子照老规矩走起来集合可能会挺吃力，但排队这事依然着实令我大开眼界。孩子们被要求排队上厕所，排队去操场，排队呼吸。我多少理解这是为什么——当你有那么多孩子要照顾时，你若不制定一些规则，就会有无政府状态的危险。但年复一年，我也发现想让孩子们排队的程度与学校的好坏程度之间有着直接的关联。最差的学校——别掖着，咱大家伙都见识过不止一个两个，在这种地方服从与站队远比创造性与个性来得重要。

啊，我是多么附庸风雅和自由主义啊。真的，考虑到我有一个拒绝排队的孩子，我一定要说。回想那些午餐时间，我觉得也许不是自由活动和无章可循给这孩子带去那么难题，可能是因为排队。排队离开教室，排队去洗手，排队进食堂，排队取餐，排队放好托盘，排队出食堂，排队到操场，排个没完没了。学校用了超过一年的时间，终于才想到把他弄出队列。于是挠人、打人、咬人，纷纷休止。

起初，一位特殊教育需求协调员告诉我，我儿子就是“生性残忍”。说他老是想排在前面，他被宠坏了，我行我素。但这孩子从来不是想靠前排，他只希望避免排在中段。队列中段很糟，一个紧挨一个，推推挤挤，幽闭恐惧症就来了。无处可去，无处可逃，到处都是人。可恶的人，可怕的人。噪声，体味，呼吸。前后受困。