13 你生命里最好的时光(第3/3页)
一整学年,这孩子都被强迫排队。他想不到话来告诉人家那会伤害他,肉体上的伤害。所以,他按照当人感到受困且脆弱时本能会教给我们的方式行事;那种保护自己的急迫感兵临城下,他于是大打出手,狂野起来。而且他慢慢知道了,如果他不断地打人,那人家就再也不会让他排队。他打人并非为了伤人,而是为了让他自己的痛苦滚开,也因为那是他能使自己获得倾听的唯一方式。
有一天A小姐建议这孩子站到队伍后头。这便是他不再打人的那天。因为那样他可以晃荡晃荡,跟别的孩子拉开点距离。他又能呼吸了。痛苦随即消失。
我记得所有这些事是因为我常想,如果有人早点接近他,在他年龄更小之时就鉴别了他的问题,那对他而言一切会变得多么容易呢?如今我着实羞于承认,但我俨然记得,在那段时间的早些时候我偷偷地想要一个会跟从别人、会排队的孩子,他遵规守纪,做起事来不会有那些突然爆发、诡异行为和怪声怪气。
但要说现在,我却为这孩子永远会以不同于世人的节拍跳舞而无比自豪。孩子不该总是被要求排队和顺从——在人生的前方,他们还有一辈子的时间去做那样的事。让他们先找到自己。一旦他们找到了,就让他们自由驰骋。学校的钟声会多等一天的。
[1] Dash,可作人名,作动词时还有“冲撞”“猛冲”之意,为了更形象化,故作此处理。
[2] 孟乔森综合征,以德国旅行家Baron Munchausen命名,通常指过分夸大和虚构个人经历。
[3] 美国喜剧电影Mrs Doubtfire里的老太太,由罗宾·威廉斯男扮女装出演。