第四部分 海蒂的出走（第10/10页）

奥古斯特在厨房的几个小时里，什么也没解决。不知道要给孩子们做什么早餐，没决定好是否让海蒂带他们走，也没想好他是否应该跑到巴尔的摩，把劳伦斯给砍成两半。他想象他们两人的对峙，尽管他还没见过劳伦斯。他长得应该挺帅，是个黄种人，当奥古斯特给他一拳后，他的血会从鼻子和嘴巴里流出来。但奥古斯特认为打一场不能真正解决什么。他无法忍受自己什么都不能做，他需要海蒂回来，解决她留给他的问题。

不一会儿，一楼都是烟雾。奥古斯特想，也许他要在这儿坐到天明。他无法面对卧室，但在天亮以前，他得到楼上去，要不然哪个孩子下来会看见他这么憔悴、宿醉未醒、这样无助的样子。

门外的街上，有发动机的声音。车头的灯光射进客厅，在灯光照进来的几秒钟里，奥古斯特看见地上散落的纸张，门口的鞋子，还有房角凸起的地毯。这样不好。不能让孩子们早上下来看见家里乱七八糟。他从椅子上挣扎起来，开始整理沙发垫。

门开了，门口站着海蒂，她一只手抱着玛格丽特，另一只手提着旅行箱。她的样子像个外来政客。

海蒂走进来，关上门。奥古斯特把沙发旁边的电灯开关打开。

“把灯关上吧。”海蒂说，“假如你不介意的话。”

他们在黑暗中看着彼此，一盏亮着的街灯把光照进窗内。

“那男人把你载回这里？”奥古斯特问。

“不是，我坐的士回来的。”

“从哪儿？”

“火车站。”

“他在哪里？”

“巴尔的摩。”

现在应该做的是羞辱她，或者给她一巴掌，或者把她赶到外面的黑夜里去。她居然扔下他和所有孩子，她的怀里抱着另一个男人的孩子。所有人都会认同，他应该对她做出一些残忍的事，但她已经走了15个小时了，在那15个小时里，他的生活如同一团散沙，碎成了粉末。

贝尔跑进客厅。“妈妈！”她大喊着，抱住海蒂。

“你会把宝宝吵醒的。”她说，轻轻拍了几下贝尔的肩膀，“去睡觉吧。”

“但我太——”贝尔都快要哭了。

“很晚了。”海蒂说。

等贝尔走了以后，海蒂转过身面对奥古斯特。“我以后不会再见他了。”

“你为什么回来？”奥古斯特问。

“我的孩子们。”

“他做了什么吗？”

“别问我这个，不要问我关于他的任何事情。我从来没问过你的。”

“我从来没离家出走过。”奥古斯特说。

“你从来没有理由走。”海蒂回答。

她坐在沙发一角，把孩子放在腿上。

“我明天早上可以去玛丽恩那里。我只是……我不知道今天晚上还可以去哪里。”

“孩子们都吓坏了。”

“你以为我不知道我自己都做了什么糟糕事吗？我的天，奥古斯特，我很累了。”

“你！”他不能告诉她，没有她在，他甚至没法给孩子们做饭。“如果你明天又走了，对他们来说只能是更糟。”

“这里闻着像个地下酒吧，你得赶紧换换新鲜空气。”海蒂说。

海蒂说完，奥古斯特就把屋子里的窗户都打开了。夜晚的味道飘了进来：青草上的露珠、邻居们的垃圾桶，还有海蒂在门口台阶上放的万寿菊。

“你不要以为我们之间什么事都没有了，我们之间还有问题。”他说。

“什么时候没问题过，奥古斯特？”

“我不知道我每天要怎样面对玛格丽特。”

奥古斯特听见一声啜泣，轻轻的抽噎声，可能是孩子发出来的，但这声音突然又停了，他便知道是海蒂。酒精在他的胃里翻滚。他站在她面前，打开两只手。这不是拥抱的示意，而是顺从了，仿佛是说，我们就这样吧，这就是我们的现状，什么也改变不了。他放下手臂，痛苦地呻吟着，坐到沙发上。有太多可以述说的失望，有太多心碎。这些已经超越了惩罚与原谅，超越了他们给对方施加的痛苦，超越了爱。

“我一直叫她露丝。”海蒂说。

“为什么？”

“我想……我希望你也能这么叫她。”

“露丝。”奥古斯特重复。

“求你了。”

奥古斯特在黑暗的房间里点点头。他让步了，虽然海蒂没看见。

[2]　指代对黑人的种族歧视。——译者注