第四部分 海蒂的出走（第9/10页）
雷把他的好运石放在桌上，他不时心不在焉地用拇指摆弄。秘密暴露了，劳伦斯心想，他从来不知道要把那东西装衣兜里。
“先生们。”劳伦斯说。
雷的面前堆着薯条，还有一杯水。他不喝酒，也不抽烟，瘦得跟小巷里的猫一样。劳伦斯清了清嗓子，又拉了拉衣领。
“你来玩吗？”一个他从未见过的人问。
劳伦斯看看房间——管钱的那男孩数了一堆二十块钱，一共大概六百，或者七百块。劳伦斯最终肯定要大玩一场的，只是不是今晚——他和海蒂在一起的第一个夜晚。当然，她早晚要习惯他的缺席、他的晚归。而且，他需要重新开始出远门了：一个星期至少要去纽约一趟，去玩点大的，再去华盛顿玩点别的，赢了大钱以后他得保证手里有流动资金。现在可是有九张嘴在等着吃饭。劳伦斯定睛看着手里的钱——周一以前他就能给海蒂找到房子。
“你到底玩还是不玩？”雷说。
“嗯，我不是光来看的，不过我得先去处理点事情。”
几个牌友交换了下眼神。
“什么意思，你还有事情要处理？我们这里有人从波士顿大老远跑过来。”雷拿起他的好运石，在他的手心里摇晃。“我们一群人要等你一个？”
“我们也有事情，妈的。”刚才那个陌生面孔说。
雷看了看他，那人又低头吃起薯片来。雷站起来，他朝劳伦斯走近一步。
“你在耽误我们的时间，而且你也知道我不喜欢有人说来就来，说走就走。这不是什么该死的乡村聚会，你最好乖乖地坐下。”
穿绿裙子的女人说：“他是跟一个高挑的黄皮肤女孩来的，还有个宝宝。她们在外面等他呢。”雷还没来得及追问，她又补充说道，“我出去给你们买咖啡时看见过他们。”
“哦，你带你女人来啦。那就把她带上来啊。”雷说。
“她不是那种女人。”
雷大笑，“你喜欢清纯姑娘啊。好吧，你有一个小时时间。一个小时。”
他们离开房间，斯库特塞了两张二十块到劳伦斯手里。
“你记得怎么出去吗？”他问。
“你第一次下楼迈第一步之前我就来过这里了。”劳伦斯说。
“要是一个小时后回不来这就是你最后一次。”
今晚他能赢好几百，足够买家具开始他们的新生活了。他可以为他的离开编个借口，他会想个法子拖住她。目前，海蒂需要认为劳伦斯已经戒赌了——这是为了她好，以免让她担忧。虽然她会生气，可是公寓房多好啊，而且詹姆斯夫人还会给海蒂做一顿美味的早餐，还会为露丝操心。
劳伦斯三步并两步上了楼。每次他要赌的时候，喉咙里总是感到刺痛，他便知道他要赢了。从来没有失算过——当劳伦斯感到刺痛的时候，什么事情都会顺着他的意。跟海蒂的事情也会好起来的，在高速上的忧虑现在已经消失了。玩牌能让他感觉更像他自己，尖锐而乐观。
他在卖烟的店铺门把手上塞了根火柴，这样他一会儿好能进来。海蒂正在等我，劳伦斯想。不是在等奥古斯特，是在等我。这多美好啊！
他走进大厅。
“海蒂？”
她不在这里。
“海蒂？”他喊道。
她不在售票窗口，候车区里的座位上也没她。他走到洗手间，在女厕所的门口听到有水龙头打开的声音。笨蛋，他想。我像个白痴似的跑来跑去，她不过是来上厕所了。劳伦斯走回大厅。海蒂出来要是看见他在女厕所门前晃悠，肯定会以为他疯了。他的目光停在走廊，一会儿她会从那儿出现。一分钟过去了，又一分钟过去了，终于，大厅的大理石地板上响起了高跟鞋的踢踏声。
一个女人拿着帽盒从走廊里走出来，她身后没有别人。
“打扰一下，女士。”劳伦斯叫住她，“女士？”
女人吓了一跳。
“不好意思打扰你，女士。我的妻子和孩子刚才在这里等我，我现在……我不知道您有没有在卫生间里看见她们。”
女人打量了他一番，然后说：“我刚才的确看见一个人，我想她应该从前门走了。”
估计海蒂出去在车里等了。她累了，可怜的小家伙，她和露丝恐怕已经睡着了。劳伦斯过了马路，瞥了一眼他的别克：她们不在里面。
他又跑回火车站，售票员在窗口睡着了。
“先生！”劳伦斯说，一边敲着窗户。那卖票的惊醒了，眯起眼睛看着劳伦斯。他的脸色在荧光灯底下变成蜡黄色，脑门上出了汗，几缕头发贴在额头上。
“你想要什么？今晚没有票了。”他说。
“不好意思，先生，您有没有看见一个女人站在这儿，抱着一个孩子？就几分钟以前。”
“有，我看见过她。”卖票的人说。
“你知道她去哪了吗？”劳伦斯问。
“费城，我估计。买了一张十点二十三分的车票。”
“在哪个站台？”
“是十点二十九分，那辆车已经走了。”
“哪个站台！”劳伦斯嚷道。
“注意你说话的语气。”那人说。他在座位上往前坐了坐，“九号站台，但我告诉你那辆车已经走了。”
劳伦斯跑开了。九号站台上什么也没有：连个搬运工人、看门人，或是下班的指挥员都没有。他甚至听不见铁轨上火车轮的回声，看不见火车尾灯留下的光芒，只有一股烟味留在空气中。尽管劳伦斯还想在车里找找海蒂留下的纸条，或是她的行李箱，但他清楚，这空气里的烟味便是她留下的所有东西了。
凌晨四点钟，家里的大门打开了，又关上。奥古斯特瞥了一眼客厅，看见佛洛依德正在前厅脱鞋。这孩子正在往错误的方向发展，都已经是成年人了，还住在家里，出入鬼鬼祟祟，一大半的时间大家都不知道他在哪里。不过奥古斯特猜得出他在干什么。他预感佛洛依德有一天回到家，说他把一个女孩的肚子搞大了，然后他的一生什么成就也没有，再也没有演奏过。奥古斯特试着站起来，但贝尔睡着了，她的头在他大腿上，好几个小时同一个动作，让他的腿都僵了。“佛洛依德！”奥古斯特小声叫他，尽量不吵醒女儿。“佛洛依德！”等奥古斯特站起来，佛洛依德已经上楼了。奥古斯特让贝尔睡在凳子上，然后走到客厅，他把剩下的甜酒喝完了，又抽了根烟。