第八部分 贝尔的报复（第10/10页）

“你永远也不会原谅我了，是吧？”贝尔问。

“过去的八年我一直在尝试，我总会成功的。每一次都是。”海蒂说。她重新缠了一下毛线，“新房子前有个很漂亮的院子——我打算在那儿种上花，到时那里会是一个小花园，不过我到时还要扩展一下。我从来不觉得我能把它扩建了。”

“哈！我感觉我做的所有事情就是把一个地方弄得一团乱。”

“比如给房子点着火。你从来没有学会，其实有时候你拥有的只是自己的自尊和自我控制。”

露西曾经说过，贝尔和海蒂简直一模一样，其实不然。海蒂比贝尔要强大。她不知道该如何迎合孩子们的精神，可是她会奋力地让他们活着，让她自己活着。那是贝尔无法言说的。他们所有人——海蒂和威利，还有艾弗琳，甚至被毁灭的疯狂的沃尔特——都是小小的光亮，他们在黑暗的上方闪着微光，忽明忽暗，他们尽量让自己亮得久一点，尽管无法逃脱最终变为灰烬的宿命。他们几乎快要熄灭了，却又在下一秒变成橙色，发起光亮。贝尔有什么资格在他们的坚强面前这样儿戏自己的生命？也许海蒂所不能原谅的是她的懦弱，以及她的背叛。

海蒂把毛衣针插进线团里。“我明天给你带点汤来。”她说。

“好。”贝尔回答。

海蒂开始收拾她的东西，她把毛线和织的毛衣装进一个布袋里。贝尔记得很久以前，她见过妈妈把衣服装进布袋，也许是她第一次看见她和劳伦斯在一起的一年后。贝尔的胃紧了一下，她不想要那个记忆。

贝尔那时十几岁，她在客厅里读书，听见海蒂和奥古斯特在房间里大吵，屋子里传来什么东西摔碎的声音。奥古斯特穿着睡袍冲出了厨房，在门关上的前一秒，贝尔瞥见了她的妈妈。海蒂靠在桌子上，低着头，她绝望地紧紧抱着孩子，仿佛露西是她在这个世界上的全部。奥古斯特立刻上了楼，几分钟后下来，他冲出去，重重地把门关上，海蒂气得从厨房里跑出来。贝尔害怕，躲在沙发后面。海蒂把所有的孩子都赶到外面去。她哭着说：“去啊！你们所有人，都到公园里去！”她大喊。她一边挥着手，一边把他们像赶野猫一样赶出了家门。她上了楼，然后抱着露西，手里拎着袋子下来了。一件衣服从包里掉了出来，海蒂把露西放在沙发上，把衣服塞进去，然后抱起露西——她选择了露西一个，丢下了其他所有人——打开大门，像是人生最后一次地踏出门槛，贝尔赶紧从她藏的地方爬出来。

“妈？妈，你要去哪里？”贝尔说。

海蒂忽然转身面对贝尔的时候，手里的包掉了下来，“我说过让你们都到公园里去！”

“你晚点会过来接我们吗？”

海蒂使劲地给了贝尔一个耳光，她的劲儿很大，贝尔往后踉跄了几步。

“不要再问我任何问题！不要再问任何关于我的事情！”海蒂嚷着，迅速走下了台阶。

“妈！”贝尔赶紧叫，“妈！回来！”

海蒂站在人行道中央停了下来。贝尔肯定她会转身的，但她却继续走下去，离开了韦恩大街，离开了贝尔。

“妈。”贝尔轻声地说，“妈。求你了。”

海蒂背对着贝尔向病房门口走去。

“妈妈！”贝尔喊。

海蒂转身。

“你明天会回来的吧？”

“是啊，孩子！我说了明天要给你带汤来。”海蒂说。

“那好吧。”

“好的。”

她想再次呐喊：“妈妈！回来！”但海蒂已经离开了房间。

[4]　红袜队：美国职棒大联盟棒球队名。——译者注