第八部分 贝尔的报复（第8/10页）

贝尔不知道现在是白天还是晚上，护士台上方的表只显示是十一点。护士们在她的病房外匆忙地走动，不过这也无法说明时间。海蒂在睡觉，同样也不能说明。贝尔的飞蛾安静了，她可以感觉到它们在她胸膛内，这群长了刀片翅膀的东西此刻犹如山洞里沉睡着的蝙蝠。

一个戴着手术口罩的护士向贝尔的病房走来。海蒂醒了，她对护士指指贝尔。那个护士摇头，然后一个人进来了。海蒂站在窗户边，手放在玻璃上。贝尔举起手向她打招呼，海蒂对她点点头。另一个护士过来了，她把手放在海蒂肩上，然后递给她一杯热水。看见海蒂这样温柔是多么让人惊讶的事。

护士告诉贝尔，她已经在医院躺了三天了。她现在正在隔离中，直到她的病情不再传染才可以离开——至少要三个星期，或者更久。她要服用一些药物把致病的细菌杀死，还要服用另一种药物把胸腔里的阻塞疏通。药物作用下她会常咳嗽，但不是以前的那种方式了。在她的肺功能恢复之前，她不能够说话，他们会给她一个黑板和笔记本。她很幸运，她差点就死了。护士在针管里加了些东西，然后睡意便向贝尔扑面而来，宛如一个要被水淹死的人。

沃尔特来看她了，他很害怕，他的眼睛很红，在贝尔的病房前像牢笼里的豹子一样徘徊。他一直就是这么害怕吗？他的样子看起来像要掐死护士似的。她挥手的时候，他走进了她的房间。

“沃尔特！”她说，“你不能进来！你会染上肺结核的。”

“你已经传染给我了。看看我的眼睛，看见它们多红了吗？还有我的牙齿。”

他张开嘴巴，他的牙齿都不见了，舌头上有个黑色的小球，像大理石子那样大。“那是什么？”她问。他告诉她，这是她的病，他把她的病从她的身体里吸出来，用力过大牙齿都被撞掉了。接着他把那黑球吞了进去，然后离开了病房。“沃尔特！”她在他身后大叫。

一个护士把她摇醒了，“谢泼德小姐！冷静一下，冷静。”海蒂在窗户那边看着，两手按在玻璃上。

贝尔在护士给她的银色碗里吐了口痰。日子一天天过去，她吐的痰越来越多。一开始她的痰里有很多泡泡，红得像草莓苏打水。她咳嗽的时候喉咙很疼，但她的胸腔已不再那么沉重，呼吸也顺畅了些。她在小黑板上问护士时间，或者其他要做的事情，比如她哪天要照X光。她想不到还能写些什么，她本想就那样死去，没想到现在她活了。此刻，她的生命又无止境地在她面前展开，如此暗淡无光。她应该把手上的针拔掉。

一天下午，护士端着托盘进来了，上面放着一个装着药丸的纸杯。贝尔写：“不。”护士把她的氧气面罩摘下，把药丸递给她。她摇头。“谢泼德小姐。”护士说，“别胡闹。”她又一次摇头。从眼角的余光中，她看见海蒂从凳子上站起来，对着玻璃窗张望。贝尔小的时候，每当生病了，海蒂便抓着她的脸往她的喉咙里灌药。那个时候贝尔没有认识到这是爱。现在，母亲来到病房门口，她伸出胳膊，仿佛想转动门把手要进来，她脸上仍旧是那副严厉的模样。贝尔从那表情里看出了她的温柔——海蒂的温柔，总是那样冷酷。贝尔把护士送来的药吞下了。

海蒂每天都来，她们每天的交流就是互相挥手打招呼。第六天的时候，贝尔在她的小黑板上写了“今天什么天气”，然后举起来给海蒂看。她立刻觉得自己可笑，也许她写得太小了，妈妈不可能看得见，反正即使看见了，贝尔也不可能听见她说的话，妈妈也许还会觉得她很傻。她还有好多话想说，可是她只有一块小黑板，而且，她没有勇气，泪水涌上她的眼眶。海蒂从包里掏出一张纸，还有一支笔。她在纸上画了几笔，然后贴在窗户上：上面画着一片乌云，还有倾斜的闪电。“下雨。”海蒂用嘴型告诉贝尔。

从那以后，她们每天的见面从海蒂画外面的天气开始。她带了一团毛线，每天坐在玻璃窗外织毛衣。海蒂还和以前一样高深莫测，不过贝尔的姐姐们说得没错，她比以前更加平和了，她的怒气已经消散，她们之间有了从未有过的自在。远在贝尔与劳伦斯在一起之前，她们之间的关系就非常不舒服。当贝尔回到韦恩大街过假期或周末时，她和海蒂都避开对方的目光，假如房间里只剩她们二人，她们便身体僵直，举止客套。也许，贝尔想，海蒂恨她，因为她十几岁的时候看见海蒂和劳伦斯在一起。但那不是事实，贝尔想，我才应该恨她，因为她跟劳伦斯在一起那样快乐，而我在家看见的却是那么一个愁眉苦脸的女人，整天就知道惩罚她的孩子——要么因为孩子在楼梯上跑了，要么因为不听话了，要么想要一些他们不可能买得起的东西。

成年后，贝尔得到了自由，却没有得到解脱。她总觉得哪些地方做错了，仿佛自己永远做不了正确的事情。她总是在害怕有个力量会因为她的错误而惩罚她，她想问问姐姐弟弟们是不是也有同样的感觉，但他们几年前就已经跟海蒂和平相处了，也许因为他们已经知道了，那股会惩罚他们的力量并不是他们的妈妈，而是他们自己。不知道什么时候起，贝尔的姐姐们已经不再把自己的遭遇责怪到海蒂头上了。也许妈妈不知道她本该是爱我们的，贝尔想。不过现在她老了，生活不再需要她那么凶恶了。

隔离解除的那天早上，工作人员把海蒂的凳子挪到贝尔的病房里，放在床边。护士们把贝尔带去做胸透，当贝尔回到房间时，海蒂正坐在凳子上打毛衣。

“看见你们两个坐在同一个房间里，我真感动！”护士说，“你知道你的妈妈每日每夜都在这里。每日每夜。”

贝尔和海蒂笑笑，过去的僵直又回来了，她们中间有道玻璃墙隔着的时候比较自在。她永远也不会原谅我了，贝尔想。护士离开了房间。

“护士告诉我说明天你可以出去走走了。”海蒂说。她停了停，在毛线上挑了一针，“天气不错，阳光很灿烂。”

贝尔点点头。

“医院后面有个小公园，不用过马路就到了，我想我可以推着你到那里去。”

贝尔伸手去拿她的小黑板，后来想起来医生说她可以讲话了。她深吸了一口气，然后说：“啊。”她试探性地发了下音，小心翼翼地，像是慢慢地抬一条刚被砸伤的腿。