第三章（上）（第7/9页）
唐小姐道：「我们配有架子麽？我们是听人家叫来唤去的。就算是请了才来，那有什麽希奇？要请了还不肯去，才够得上伟大呢！」
苏小姐怕她讲出昨天打三次电话的事来，忙勾了她腰，抚慰她道：「瞧你这孩子，讲句笑话，就要认真。」便剥个鸿渐送的桔子，跟她同吃。门房领了个滚圆脸的人进来，说「曹先生」。鸿渐吓了一跳，想去年同船回国那位孙太太的孩子怎长得这样大了，险的叫他「孙世兄」。天下竟有如此相像的脸！做诗的人似乎不宜肥头胖耳，诗怕不会好。忽然记起唐朝有名的寒瘦诗人贾岛也是圆脸肥短身材，曹元朗未可貌相。介绍寒暄已毕，曹元朗从公事皮包里拿出一本红木夹板的法帖，郑重递给苏小姐道：「今天特带来请教。」鸿渐才知道不是法贴，是荣宝斋精制蓑衣裱的宣纸手册。苏小姐接过来，翻了翻，说：「曹先生，让我留着细看，下星期奉还，好不好？－－鸿渐，你没读过曹先生的大作罢？」
鸿渐正想，什麽好诗，要录在这样讲究的本子上。便恭敬地捧过来，打开看见毛笔写的端端正正细明体字，第一首十四行诗的题目是《拼盘姘伴》，下面小注个「一」字。仔细研究，他才发现第二页有作者自注，这「一」「二」「三」「四」等等是自注的次序。自注「一」是：「Melange adultere」。这诗一起道：
昨夜星辰今夜摇漾于飘至明夜之风中（二）
圆满肥白的孕妇肚子颤巍巍贴在天上（三）
这守活寡的逃妇几时有了个新老公？（四）
Jug! Jug!（五）污泥里－－E fango e il mondo!（六）－－夜莺歌唱（七）…………
鸿渐忙跳看最后一联：
雨后的夏夜，灌饱洗净，大地肥而新的，
最小的一棵草参加无声的呐喊：「Wir sind!」（三十）
－－－－－－－－
注：Melange adultere－杂拌； Jug! Jug!－T. S. Eliot诗里夜莺的啼声；E fango e il mondo!－世界只是泥淖！；Wir sind!－我们存在着。
诗后细注着字句的出处，什麽李义山、爱利恶德（T．S． Eliot）、拷背延耳（Tristan Corbiere）、来屋拜地（Leopardi）、肥儿飞儿（Franz Werfel）的诗篇都有。鸿渐只注意到「孕妇的肚子」指满月，「逃妇」指嫦娥，「泥里的夜莺」指蛙。他没脾胃更看下去，便把诗稿搁在茶几上，说：「真是无字无来历，跟做旧诗的人所谓『学人之诗』差不多了。这作风是不是新古典主义？」
曹元朗点头，说「新古典的」那个英文字。苏小姐问是什麽一首，便看《拼盘姘伴》一遍，看完说：「这题目就够巧妙了。一结尤其好；『无声的呐喊』五个字真把夏天蠢动怒发的生机全传达出来了。Tout y fourmille de vie，亏曹先生体会得出。」诗人听了，欢喜得圆如太极的肥脸上泛出黄油。鸿渐忽然有个可怕的怀疑，苏小姐是大笨蛋，还是撒谎精。唐小姐也把那诗看了，说：「曹先生，你对我们这种没有学问的读者太残忍了。诗里的外国字，我一个都不认识。」
－－－－－－－－
注：Tout y fourmille de vie－一切充满生命。
曹元朗道：「我这首诗的风格，不认识外国字的人愈能欣赏。题目是杂拌儿、十八扯的意思，你只要看忽而用这个人的诗句，忽而用那个人的诗句，中文里夹了西文，自然有一种杂凑乌合的印象。唐小姐，你领略到这个拉杂错综的印象，是不是？」唐小姐只好点头。曹元朗脸上一圈圈的笑痕，像投了石子的水面，说：「那就是捉摸到这诗的精华了，不必去求诗的意义。诗有意义是诗的不幸！」
苏小姐道：「对不住，你们坐一会，我去拿件东西来给你们看。」苏小姐转了背，鸿渐道：「曹先生，苏小姐那本《十八家白话诗人》再版的时候，准会添进了你算十九家了。」
曹元朗道：「那决不会，我跟他们那些人太不同了，合不起来。昨天苏小姐就对我说，她为了得学位写那本书，其实她并不瞧得起那些人的诗。」
「真的麽？」
「方先生，你看那本书没有？」
「看过忘了。」鸿渐承苏小姐送了一本，只略翻一下，看十八家是些什麽人。
「她序上明明引着Jules Tellier的比喻，说有个生脱发病的人去理发，那剃头的对他说不用剪发，等不了几天，头毛压根儿全掉光了；大部分现代文学也同样的不值批评。这比喻还算俏皮。」
鸿渐只好说：「我倒没有留心到。」想亏得自己不要娶苏小姐，否则该也把苏小姐的书这样熟读。可惜赵辛楣法文程度不够看书，他要像曹元朗那样，准会得苏小姐欢心。
唐小姐道：「表姐书里讲的诗人是十八根脱下的头发，将来曹先生就像一毛不拔的守财奴的那根毛。」
大家笑着，苏小姐拿了一只紫檀扇匣进来，对唐小姐做个眼色，唐小姐微笑点头。苏小姐抽开匣盖，取出一把雕花沉香骨的女用摺扇，递给曹元朗道：「这上面有首诗，请你看看。」
元朗摊开扇子，高声念了一遍，音调又像和尚施食，又像戏子说白。鸿渐一字没听出来，因为人哼诗跟临死呓语，二者都用乡音。元朗朗诵以后，又猫儿念经的，嘴唇翻拍着默诵一遍，说：「好，好！素朴真挚，有古代民歌的风味。」
苏小姐有忸怩之色，道：「曹先生眼光真厉害，老实说，那诗还过得去麽？」
方鸿渐同时向曹元朗手里接过扇子，一看就心中作恶。好好的飞金扇面上，歪歪斜斜地用紫墨水钢笔写着－－
难道我监禁你？
还是你霸占我？
你闯进我的心，
关上门又扭上锁。
丢了锁上的钥匙，
是我，也许你自己。
从此无法开门，
永远，你关在我心里。
诗后小字是：「民国二十六年秋，为文纨小姐录旧作。王尔恺。」这王尔恺是个有名的青年政客，在重庆做着不大不小的官。两位小姐都期望地注视方鸿渐，他放下扇子，撇嘴道：「写这种字就该打手心！我从没看见用钢笔写的摺扇，他倒不写一段洋文！」
苏小姐忙道：「你不要管字的好坏，你看诗怎样？」
鸿渐道：「王尔恺那样热中做官的人还会做好诗麽？我又不向他谋差使，没有恭维歪诗的义务。」他没注意唐小姐向自己皱眉摇头。
苏小姐怒道：「你这人最讨厌，全是偏见，根本不配讲诗。」便把扇子收起来。
鸿渐道：「好，好，让我平心静气再看一遍。」苏小姐虽然噘嘴说：「不要你看了，」仍旧让鸿渐把扇子拿去。鸿渐忽然指着扇子上的诗大叫道：「不得了！这首诗是偷来的。」