心经（第8/9页）

小寒匆匆的找到她的皮夹子，一刻也不耽搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。

小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮色苍茫中一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。是一座阴惨惨的灰泥住宅，洋铁水管上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，彷佛屋里有病人似的。小寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来，那雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白烟。小寒回头一看，雨打了她一脸，淋得她透不过气来，她掏出手绢子来擦乾了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕触电，只得重新揩乾了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口来了一辆黄包车。一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角。小寒一呆，看清楚了是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。

她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：「你还不跟我来！你爸爸──在医院里──」

小寒道：「怎麽？汽车出了事？还是──」

她母亲点了点头，向黄包车夫道：「再给我们叫一部。」

不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车，车夫道：「将就点，两个人坐一部罢。」

许太太与小寒只得钻进车去，兜起了油布的篷。小寒道：「到底是怎麽回事？爸爸怎麽了？」

许太太道：「我从窗户里看见你上了公共汽车，连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就追了上来。」

小寒道：「爸爸怎麽会到医院里去的？」

许太太道：「他好好地在那里。我不过是要你回来，哄你的。」

小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳。许太太扯住了她，喝道：「你又发疯了？趁早给我安静点！」

小寒闹了一天，到了这个时候，业已精疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，拍啦啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。视觉的世界早已消灭了，余下的仅仅是嗅觉的世界──雨的气味、打潮了的灰土的气味、油布的气味、油布上的泥垢的气味、水滴滴的头发的气味，她的腿紧紧压在她母亲的腿上──自己的骨肉！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲！

她痛苦地叫唤道：「妈，你早也不管管我！你早在那儿干什麽？」

许太太低声道：「我一直不知道……我有点知道，可是我不敢相信──一直到今天，你逼着我相信……」

小寒道：「你早不管！你──你装着不知道！」

许太太道：「你叫我怎麽能够相信呢？──总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，『门缝里瞧人，把人都瞧扁了』。我不许我自己那麽想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早已忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎麽能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！」

小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。她母亲也打了个寒战，沉默了一会，细声道：「现在我才知道你是有意的。」

小寒哭了起来。她犯了罪。她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了──爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落在腿上。

许太太的声音空而远。她说：「过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。」

小寒急道：「你难道就让他们去？」

许太太道：「不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能够爱你──留得住他的人，留不住他的心。他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！」

小寒道：「可是你──你预备怎样？」

许太太叹了口气道：「我麽？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你──你年纪轻着呢。」

小寒哭道：「我只想死！我死了倒乾净！」

许太太道：「你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那儿去。」

小寒听见「三舅母」那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，熬不住要狂笑。把她过继出去？

许太太又道：「那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计划好了，写信告诉我。我再替你布置一切。」

小寒道：「我跟龚海立订了婚了。」

许太太道：「什麽？你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什麽？」

小寒道：「有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。」

许太太道：「那也不能一概而论。你的脾气这麽坏，你要是嫁了个你所不爱的人，你会给他好日子过？你害苦了他，也就害苦了你自己。」

小寒垂头不语。许太太道：「明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。」

小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微的颤栗，便问道：「怎麽了？」

小寒道：「你──你别对我这麽好呀！我受不了！我受不了！」

许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高的呜咽。

车到了家。许太太吩咐女佣道：「让小姐洗了澡，喝杯热牛奶，赶紧上床睡罢！明天她还要出远门呢。」

小寒在床上哭一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱。雨还澌澌地下着。

小寒在枕上撑起胳膊，望着她。许太太并不理会，自顾自拿出几双袜子，每一双打开来看过了，没有洞，没有撕裂的地方，重新卷了起来，安插在一叠一叠的衣裳里。头发油、冷霜、雪花膏、漱盂，都用毛巾包了起来。小寒爬下床头，跪在箱子的一旁，看着她做事，看了半日，突然弯下腰来，把额角抵在箱子的边沿上，一动也不动。

许太太把手搁在她头发上，迟钝地说着：「你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……」