一九二八年四月七日（第2/22页）
“嘿，班吉。”凯蒂打了个招呼。她打开大铁门走了进来，她弯下腰来。凯蒂身上散发着一股闻起来像雨后树叶般的清香。“你是特意出来接我的吗？”她说，“你是来等凯蒂的对吧。维尔施，你怎么能让他把手冻得这么冰冷呢。”“我喊了他好多次把手放进口袋里啊。”维尔施说，“可他就是喜欢摸着铁门。”
“你是来接凯蒂的吧。”她说着，一边揉搓着我冻僵了的双手。“什么事。你想告诉凯蒂什么事呀。”凯蒂散发着一股雨后树叶的清香，当她说我们困得就要睡着的时候，她也散发着这种香味。
你又一个人哼哼唧唧些什么呀，拉斯特问(5)。等我们走到小河那儿，你不就又能看见他们了嘛。来，这株曼陀罗送给你。他递给我一朵鲜花。我们一起走过了栅栏，眼前是一片空地。
“你在想什么呢？”凯蒂说(6)，“你到底想告诉凯蒂什么事情呀。他们肯让他出来吗，维尔施？”
“没办法，不能把他关在家里啊。”维尔施说，“他一门心思就想着要出来，他们好不容易同意了，他就直奔这里，两眼直勾勾地盯着大门。”
“你在想什么呢？”凯蒂说，“你是不是想着我一从学校回家，圣诞节就到了呀。这是不是就是你的小心思呀。圣诞节是后天呢。圣诞老人，班吉，圣诞老人。来吧，咱们一起跑回家，跑暖和起来吧。”她牵起我的手，我俩一起奔跑，穿过闪耀着明媚光芒，沙沙作响的树叶。我们沿着楼梯跑上去，跑出了那一片明亮的寒冷，跑进了这一片黑暗的寒冷。莫里舅舅正在把酒瓶放回到餐柜上去。他喊住了凯蒂。
“维尔施，把他带去壁炉边取暖吧。去吧，跟着维尔施。”凯蒂说，“我马上就来。”
我们走向壁炉，坐了下来。妈妈说：“他着凉了没有啊，维尔施？”
“没有。”维尔施说。
“把他的外套和套鞋都脱下来吧。”妈妈说，“我告诉过你多少次了，别再让他穿着套鞋就进屋了。”
“好的，太太。”维尔施说，“现在先别动。”他把我的套鞋脱了下来，又帮我把外套的扣子解开。凯蒂说：
“等等，维尔施。妈妈，他今天还能再出一次门吗。我想带他一起出去。”
“你最好别带他出去。”莫里舅舅说，“他今天已经出去得够久了。”
“我觉得，你们两个最好都别再出去了。”妈妈说，“迪尔希说天气要变得越来越冷了。”
“啊，妈妈。”凯蒂说。
“真是胡说八道呢。”莫里舅舅说，“她在学校待了一整天了。她需要呼吸新鲜空气。去吧，凯蒂斯(7)。”
“妈妈，让他也一起出去吧。”凯蒂说，“求您了。不然他又得哭叫了，您也知道的。”
“那你为什么还在他的面前提这个事啊。”妈妈说，“你为什么跑回家里来呢。这下好了，又给找到了他出去的借口了，他又要来闹腾我了，我又得担惊受怕了。你今天在外面玩得已经够久了。我觉得你最好还是坐在家里，陪他一起玩吧。”
“卡洛琳，就让他们出去玩吧。”莫里舅舅说，“这一点点寒气不能把他们怎么样的。记住，你自己也得振作起来，可别担心过度又累病了。”
“我知道。”妈妈说，“真是没人能懂我内心有多害怕过圣诞节。真没人知道。我不是那种能吃苦耐劳独当一面的女人。看在杰生(8)和孩子们的份儿上，我真希望自己的身体能健康强壮一些。”
“你已经竭尽所能不让他们为你担心了。”莫里舅舅说，“你俩出去吧。但是今天别在外面待太久了。你们的母亲会担心。”
“遵命，先生。”凯蒂说，“来吧，班吉。我们又要出门啦。”她帮我把衣服扣好，我们俩就往大门走去了。
“你怎么不帮他把套鞋穿上呢，你是不是想让我的小宝贝就这么出门。”妈妈说，“你是不是想让他生病呢，你看看这快过节的节骨眼上，家里可闹哄哄全都是人哪。”
“我忘了。”凯蒂说，“我还以为他正穿着套鞋呢。”
我们俩又走回来。“你可得多想想，细心点啊。”妈妈说。
现在别动啊，维尔施说。他帮我把套鞋穿上。“等哪一天我归西了，你们可就得多为他操心啊。”妈妈说。现在跺一跺脚，维尔施说。“班吉明，过来亲亲你的母亲吧。”
凯蒂把我带到妈妈的椅子旁边，妈妈用双手捧着我的脸，然后她紧紧地拥抱着我。
“我可怜的心肝宝贝啊。”她说。她放开了我。“小甜心，你和维尔施可得好好照顾他啊。”
“好的，没问题，”凯蒂说。我们出去了。凯蒂说，
“维尔施，你不用跟我们一起出去啊。现在他归我管啦。”
“好吧。”维尔施说，“这冰天雪地的，我出去也没什么好玩的。”他走开了，我们在过道里停下了脚步，凯蒂双腿跪了下来，两只胳膊环抱着我，她的冰凉明媚的脸蛋贴着我的脸。她的气息像森林里的大树。
“你才不是可怜的小宝贝呢。是不是呀。是不是呀。你有凯蒂陪着你呢。你是不是有你的凯蒂姐姐陪着你呀。”
你能不能闭嘴，别再叽叽歪歪了啊，拉斯特说。(9)你难道不为你自己感到羞耻吗，这么闹腾了大半天。我们路过了马车房，马车正停在里面。这辆马车装了一个新轮子。
“你先上马车坐着吧，乖乖地等你妈妈出来。”迪尔希说。(10)她胡乱地把我塞进了马车里。T.P.拽着缰绳。“老实说，我实在不明白为什么杰生就是不肯再买一辆轻便些的新马车。”迪尔希说，“这辆破车迟早有一天会跑着跑着就突然散架了。你看看这些车轮都快报废了。”
妈妈出来了，她把脸上的面纱往下拉了拉。她手里握着几枝鲜花。
“罗斯科斯在哪里呢？”妈妈问。
“罗斯科斯的胳膊今天酸疼得太厉害，根本抬不起来了。”迪尔希说，“您放心，T.P.的驾驶技术也是一流的。”
“我还是不太放心啊。”妈妈说，“我本来觉得，一个礼拜才麻烦你们一次给我准备一个马车夫。苍天可鉴，这实在不算什么很难办到的要求吧。”
“卡洛琳小姐(11)，您也知道，罗斯科斯患上了很严重的风湿病，一旦犯病，他就没办法干驾马车这个活了。”迪尔希说，“您现在还是先上车吧。T.P.的驾驶技术和罗斯科斯一样好呢，保证能把您安全送到目的地。”
“我还是觉得心里没底。”妈妈说，“车上还带着个小孩子。”迪尔希走上台阶。“您还觉得他是个小孩子呀。”她一边说着。她一边扶着妈妈的胳膊。“他都是和T.P.一样高大的小伙子了。您不是要出门吗，那现在就赶紧出发吧。”