译　序（第5/6页）

最突出，最具闹剧味的绝对服从命令的故事还在厕所大事上。火车站那位少将很强调军人生活的纪律性，特别要求要准时集体上厕所。第二天，少将来检查工作了。

那时士兵们正按照少将命令撅着屁股，蹲在粪坑边，“像秋季准备远航非洲的燕子，一排排蹲在电线上”。少将突然光临，考验的时刻到了。小说描写道：

“帅克意识到了情况的严重。

“他就那样跳了起来，裤子没有拉，皮带挂在脖子上，在最后时刻用掉了那片纸，大吼了一声：‘立定！起立！立正！向右看！’然后举手行礼。两排人全都没有拉裤子就在蹲位边立正站着，皮带挂在脖子上。”

于是少将大为赞赏，说：“这里出现了一个见了上级军官懂得自己职责的人的范例。”“这就跟在战场上一样，在危急时刻，一个普通士兵毅然肩负起了领导的责任。”于是少将提出，一有机会就提升帅克。

此好兵帅克之所以为“英雄”者也！正所谓“沧海横流方显英雄本色”。帅克若是幸运，跟少将当了勤务兵，没准还能跟他上调国防部，过两年扛上几颗星星呢。

还有两个更加漫画式夸大的故事，其奥妙之处那时的捷克人容易感受到，现在的中国读者也许容易忽略。

帅克接到征召入伍的命令。他虽然痛风严重，不能行走，却仍然叫女用人用轮椅推着，拄了双拐去参军。一出房门就引来了一群人，以后人数越来越多，扩大到好几百。沿途警察见到就向他行礼、骑警见到他就随行保护，还有密探监视。随后还上了报。总而言之，帅克轰动一时，成了稀有动物。

这轰动说明那征兵令是多么地不近人情。已经不能行动了，还叫人用车推着去，拄着双拐去。去了怎么训练？怎么打仗？可报纸还在报道这忠君爱国的英雄事迹，还在号召大家为他捐献，贵夫人还到医院来慰问他。那个社会还有点理智没有？帅克这一“英雄事迹”分明是在把兵役的暴政游街示众。

这轰动也反映了那时捷克人对那场战争的态度。日尔曼主任军医宝茨就说过一句话：“捷克人全都是逃避兵役犯。”这话虽夸张，却反映了事实。那时用自残行为逃避兵役的人比比皆是，书里有大量的描写。人们看见这样一个忠心耿耿的傻冒自然会觉得有趣，像看滑稽表演一样，聚众围观。

但是，即使帅克拄着双拐坐着轮椅去了，他仍然被认为是逃避兵役犯，受了许多折磨。那个制度是不是疯了？

拿政府的兵役暴行游街示众，却不给军警宪特以任何口实。相反，后来还有贵夫人到医院去慰问他，再演一场闹剧。帅克（应该说是哈谢克）此举真可谓炉火纯青的斗争艺术！这正是帅克这个角色的意义所在。有关皇权、军队、战争正义性的陈词滥调已经根本没有人相信，这位“好兵”上街一表演，就产生出尖锐的讽刺效果。

但是，还有更滑稽的。

帅克被诬告入狱。一个三人委员会来对他的精神状态作鉴定。三个人代表了三种不同的心理学观点。平时一直互相敌对，但是，在帅克的问题上意见却立即“达到了完全的一致”。因为：

“帅克一进入那准备对他进行心理鉴定的房间，望见了墙上的奥地利皇帝的画像，就大叫起来：‘吾皇佛朗兹·约瑟夫一世万岁，先生们！’于是真相已经像青天白日一样清楚。帅克那自发的宣言解决了整整一大堆问题。”三个人敲定了对他的意见，写出了结论：

以下署名的医学专家证明：约瑟夫·帅克属智力完全低下的友善型白痴。该人在本委员会面前以下述的话表现出自己：“吾皇佛朗兹·约瑟夫一世万岁！”这句话足以证明约瑟夫·帅克之精神状态为显著型白痴。

这是哈谢克一个非常夸张的讽刺。一个奥匈帝国的公民叫喊了一声奥匈帝国的皇帝万岁，立即被奥匈帝国的地方刑事法庭鉴定为白痴！出具了证明。而与此同时，一个酒馆老板因为承认苍蝇在“吾皇佛朗兹·约瑟夫一世”的画像上拉了屎，就被判了十年监禁。

帅克以好兵的身份做到了任何其他人所做不到的事，辛辣地揭露了奥匈帝国的真正面目，给予了尖锐的讽刺，使得人心大快。这才是帅克这位好兵的过人的本领所在。哈谢克说他是英雄，原因在此。

帅克还有些过人的能耐，那算不上英雄，却还值得一提。

这个月亮脸、蓝眼睛的老兵任何时候都是一脸微笑，一脸平静安详。他以叛国罪莫名其妙地被抓进了监牢，要是别人，早委屈得呼天抢地了，可他倒头就睡，睡得很甜。他在医院里受尽了折磨，饿肚子，灌肠，裹湿被单，喝奎宁水，一切都满不在乎。他说睡湿被单跟在海滩上一样；他喝奎宁水比苏格拉底喝那碗毒胡萝卜精还镇定自若。他还叮咛“行刑”的人按照条例办事，对他不要徇情。连里发出命令通缉他，他说那是应该的；人家当着他的面研究该不该绞死他，他在一边评论两人谁是谁非，好像跟自己完全无关。步兵连行军，别人吃不消，他不但背了背包枪支笑呵呵地走，还讲故事，还唱歌。他就是像这样面对层出不穷的折磨，没有半声呻吟，没有一滴眼泪，甚至没有一句抱怨。他可真是一个好兵，一个傻呵呵的好兵。

他就是像这样在他参军前和参军后，在一次两次的“长征”路上，用他自己，也用他的朋友们直接和间接的经历揭露并嘲弄了那政权、那军队和那教会的腐朽、昏庸、残忍、荒谬。他笑呵呵地承受着平常人难以承受的苦难，做到了平常人难以做到的事情。从这个意义上讲，他也可以说是个了不起的英雄——当然，这赞美带了喜剧性的夸张。

但是，数以百万计的捷克人却跟他一样以类似的韧劲敢怒而不敢言地承受着奥匈帝国国家机器的暴虐与蹂躏。只是他们的坚韧只有悲怆而不带丝毫喜剧性。

顺带说一句。帅克不但是个弱智者，而且有市井无赖和兵痞的习气。人家以为他是逃兵，他就顺势吹牛说他是杀死了十五个军士和军士长逃出来的；别人谈到太阳黑子的危害，他就说他有一天挨了打正因为那天有太阳黑子；卡茨神父让他打人，他就连续三次把神父的债主踢下楼去；他跟朋友设计偷狗送给路卡什中尉，还到农民草地上拉路卡什中尉抓鸡；他拿杂种狗冒充良种狗卖给别人，还搞假谱系证明骗人。在这套本领上他还有独特的优胜事迹。警局的侦探白瑞特施奈德奉上级之命以买狗为名和他来往，想搞他的情报，却连战连败，每来一次都被帅克那三寸不烂之舌说得买了一条冒充良种的杂种狗回去。等到他那套间里有了七条这样的怪物之后，那侦探就把自己跟七条狗一起关到后屋里。那群狗因为饿得太久，终于把他吞下了肚子。帅克听见了这悲惨的事件之后就说：“一想到末日审判到来后，他们怎么才能把他身体拼凑还原时，我就感到头痛。”