第一部 上火线以前（第30/57页）

神父正遭到残醉百分之百的折磨，情绪绝对低沉。那时谁要是听了他的话准会相信他从不会错过亚历山大·巴切克医生的演说（我们必须宣布对酒精恶魔作殊死的斗争，因为它杀死了我们最优秀的人），而且一直在读他的《伦理火花一百讲》。

确实，他把医生的话略作了修改。“如果你喝的是，”他说，“高雅的饮料，比如椰奶酒、野樱桃酒、干邑白兰地，那就不会有问题！可我昨天喝的是一种可怕的杜松子酒。我竟然能喝下那样的东西，这使我极为吃惊。那东西有一种叫人恶心的味道，哪怕喝格寥忒酒也会好一点。人们发明出许多肮脏的东西，却又像喝水一样灌到肚子里。那样的杜松子酒不好喝，没有颜色，又烧喉咙。如果是杜松子蒸馏的真货，跟我有一回在莫拉维亚喝到的那样，也好一点。但是这酒是用一种木精加芳香油勾兑的。你看，我老打嗝儿。”

“酒是毒药，”神父断言。“应该是原装的，地道的，不能像犹太人在工厂配制的那种。应该跟朗姆酒一样。好的朗姆酒是一种可贵的饮料。

“我们这儿要是有地道的胡桃烧〔63〕的话，”他叹了口气，“我的胃就会好的。我在布路斯卡的史纳泊上尉家就喝过那种胡桃烧。”

他开始掏腰包，翻钱袋。

“我只有三十六个克鲁泽了。把沙发卖掉怎么样？”他思考着。“你看呢？有人买吗？我可以告诉房东说是借给别人了，或是给人偷走了。不过，沙发还是保留的好。我打发你到史纳泊上尉那儿去，求他借给我一百个克朗，前天他打牌赢了。要是在他那儿借不到，你就到维硕威策军营去找马赫勒中尉。要是在马赫勒那儿也没有成功，你就到赫拉灿尼找费舍上尉。你可以告诉他，我非付我的马料费不可了。我把马料费全买酒喝掉了。在他那儿要是再不走运，我们就只能当掉钢琴混日子了，他妈的。我给你笼统写几句吧，别叫人家胡乱搪塞回来。告诉他们我需要钱，我已经是山穷水尽。你喜欢什么理由就编个什么理由，只要别空手回来。否则我就打发你上前线。问问史纳泊上尉他那胡桃烧是哪儿买的，买两瓶回来。”

帅克的任务完成得光辉灿烂。他那忠厚老实的样子为他赢得了充分的信任。他说的话谁也没有怀疑。

他认为对史纳泊上尉、费舍上尉和马赫勒中尉说神父非给马买草料不可是不行的，他提出的贷款理由是神父非交私生子抚养费不可了，于是在三处都弄到了钱。

他诚实地完成了远征任务，一回家就摇晃着他那三百克朗。已经洗过澡，穿上了干净衣服的神父非常惊讶。

“我一家伙全弄回来了，”帅克说，“明天后天都不用再为钱伤脑筋了。很顺利的，可是我不能不对史纳泊上尉下了跪，他真是个猪猡。但是我告诉他，我们到了非付抚养费不可的时候了……”

“抚养费？”神父吓了一大跳，重复了一句。

“对，抚养费，长官，付给女人的补偿，你知道。你不是让我随便编造个理由吗？我想不出别的了。我老家就有个鞋匠给五个姑娘付抚养费呢。弄得他走投无路，只好四处借债。大家都相信他的处境确实可怕。你这边的几位长官都问我：那姑娘长得怎么样，我就说那姑娘非常漂亮，还不到十五岁。因此他们就要她的地址。”

“你简直弄得一团糟，帅克，”神父抱着脑袋说。“哎呀，我头疼死了。”

“我把我住的那条街上一个聋太太的地址给了他们，”帅克解释。“我是想把事情办好的，命令总归是命令嘛，我不会让自己给谁搪塞回来的，我得动脑筋不是。现在人家还在大厅等着抬钢琴呢。我把人带来了，要搬到当铺去，长官。没有了钢琴不是坏事。屋子更宽敞了，钱凑到一起也更多了，我们可以过一两天安生日子了。房老板要是问我们拿钢琴怎么样了，我就说里面的钢丝断了，送工厂修理去了。我跟门房也打过招呼，钢琴搬出屋和搬上车她都不会奇怪。我还给沙发找来了买主，是我的朋友，做二手家具生意的。今天下午就来。而今的皮沙发卖大价钱呢。”

“这些事你全都办了呀，帅克？”神父问，他仍然抱住脑袋，一脸绝望。

“启禀长官，史纳泊上尉买的那种胡桃烧我不是买的两瓶，而是五瓶。这样，我们要喝酒就有备用的了。可以让他们进来搬钢琴了吗？得赶在当铺关门以前运去呢。”

神父绝望地挥了挥手，几分钟后钢琴已在往货车上搬。

帅克从当铺回来，发现神父坐在一瓶打开的胡桃烧面前发脾气，因为他作午餐用的肉片煮得太嫩。

他又已是烂醉如泥。他向帅克宣布，从明天起他要开始新的生活。喝酒是庸俗的功利主义，而人是需要过精神生活的。

他带着哲学意味谈了大约一小时。他打开第三瓶胡桃烧的时候，家具商到了，神父几乎是把沙发白送给了他。他邀请家具商跟他聊聊天，可是家具商道歉说，他还非得去买一张床头柜不可，神父很不高兴。

“可惜我没有床头柜，”神父责备他说。“人是很难事事都考虑周到的。”

家具商走了，神父又跟帅克开始了友好的谈话。他跟他又喝了一瓶。他的话有一部分是他对女人和打牌的个人态度。

他们俩坐了很久，黄昏时两人越谈越投机了。

不过，到了晚上关系又变了。神父恢复到前一天的状态，把帅克跟别的人混淆不清。他对帅克说：“啊，不，现在请别走！你记得行李车上那个红头发的士官生吗？”

他顺着这美妙的牧歌一直发挥下去，直到帅克对他说，“听着吧你，我腻味了。现在你得爬上床打盹去，明白吗？”

“我就爬上床，亲爱的孩子，我就爬上床——我为什么不爬上床呢？”神父结结巴巴地说。“你还记得我们读五班时的情况吗？你的希腊文练习常是我帮你做的。你在兹布拉斯拉夫有一幢别墅，你可以坐船从伏尔塔瓦河回去。你知道伏尔塔瓦是什么意思吗？”

帅克强迫他脱掉了靴子和衣服，神父对几个莫须有的人抗议了一下就服从了。

“你们看看吧，先生们，”他对着衣柜和虚无说，“我的亲人是怎么对待我的。”