第一部 上火线以前（第39/57页）

帅克对着客人的耳朵大声喊叫出了那句话，执行了命令。

不过那顽强的客人仍然坐着不肯动。

“帅克，问问他，他打算张着嘴在那儿坐到什么时候？”

“我没有得到钱是不会从这里挪窝的！”那蚂蝗顽强地反驳。

神父站起身子来到窗前说：“那样的话我就把他交给你了，帅克。你愿拿他怎么办就怎么办吧。”

“来吧，先生，”帅克一把抓住不受欢迎的客人的肩膀。“逢三走运。”

他立即再优美地表演了一次，表演时神父在窗前敲着葬礼进行曲。

这个奉献于沉思默想的夜晚经过了好几个阶段。神父以如此的虔敬与热忱靠近了上帝，到了半夜还可以听见他的寓所里传出以下的歌儿：

排好队我们就出发，

姑娘们哭得眼睛瞎……

好兵帅克也跟着他唱。

在部队医院盼望着临终涂油礼的有两个人，一个是个老少校，一个是个银行经理——银行经理也是后备部队军官。两人躺在相邻的病床上，都是在喀尔巴阡山上腹部中弹的。后备部队军官认为接受临终涂油礼是他的职责，因为他这位上级军官也盼望接受，他要不接受就是违反军纪。而虔诚的少校却是出于心计。他想像着祈祷可以治好他的病。可是两人都在举行临终涂油礼前夕就死掉了。等到早上神父跟帅克到达时，两位军官都黢黑着脸躺在被单下，跟一切由于窒息而死的人一样。

“我们搞得非常张扬，长官，可他们却死掉了，真泄气。”办公室的人告诉他们那两个人什么都不需要时，帅克嘟哝起来。

他俩的确搞得非常张扬，是坐了出租马车去的。帅克摇着铃铛，神父双手抱着用桌布包好的油瓶，并用油瓶祝福所有路过的人，人们也都脱帽致敬。

事实上脱帽致敬的人并不多，虽然帅克使劲摇着铃铛。

街上的几个天真儿童跟着出租马车跑，有一个还爬到马车后面坐下了。于是他的伙伴们就一起呐喊：“跟着车跑呀，跟着车跑呀！”

帅克摇着铃铛，马车夫用鞭子往车后打。到了佛迪其可瓦街，有个公寓的女管理员（贞女玛利会的会员）跟着马车跑了上来。她在路上得到一次祝福，画了个十字，吐了一口痰，叫道，“车赶得很快，有如跟主同在的耶户〔89〕。可以累得你害痨病的！”然后才气喘吁吁地回老地方去了。

最受铃铛声干扰的是车夫的那匹马。铃铛声准是唤起了它对什么往昔事件的回忆，因为它不断地回头看，还不时地在卵石路上踏起了舞步。

这就是帅克所说的“非常张扬”。这时神父到办公室去解决临终涂油礼的财务问题。他跟后勤军士长算了账，说是部队领导总共应当付他圣油和车费一百五十克朗。

然后医院院长就跟神父吵了起来，争吵激烈时神父还用拳头捶着桌子大叫：“上尉，别以为临终涂油礼是可以免费的。骑兵军官接受命令去种马场选马还给生活津贴呢。我真是很抱歉，那两位先生没有活到接受临终涂油礼，否则还得再加五十克朗。”

这时帅克抱了那瓶圣油在下面的警卫室等候。那油在士兵里引起了真正的兴趣。

有一个士兵发表意见，认为他们的枪和刺刀若用那油擦了，打仗肯定胜利。

一个来自波西米亚的莫拉维亚高原的士兵仍然相信上帝，他要求大家别再谈这类问题，别让圣餐的奇迹卷入争论。我们必须像基督徒一样抱着希望。

一个老预备兵望着毛头新兵说：“开花弹炸掉你脑袋就是你的美好希望！我们是叫他们的障眼法迷了眼的。有一回有个教权党的代表到我们村子来，向我们大谈其上帝的和平遍于全世界的道理，上帝如何不要战争，如何希望我们像兄弟一样过和平生活。可现在你看那个混蛋傻瓜！一打仗那些人就到每家教堂去为我们的军队祈祷胜利去了。他那讲话里的上帝简直就像是部署和指挥作战的总参谋长。在部队医院我们眼望着许多送葬行列走出去，一车车锯掉的胳臂和腿拉出去。”

“士兵是脱光了制服埋掉的，”另一个当兵的说。“制服又给活人穿了。像这样穿穿脱脱，永远没有个完。”

“直到我们胜利，”帅克说。

“可那位傻瓜却没长眼睛，还在梦想立功呢，”一个下士从角落里插嘴道。“你就上前线去好了，进战壕去好了！凭你那德行，早就该被赶着往铁丝网那边的刺刀尖、地雷阵和开花弹冲去了。在后方瞎唠叨谁不会，可谁也不愿到战场上去死。”

“让人用刺刀捅个窟窿我倒觉得精彩，”帅克说，“肚子里进一颗子弹也不赖。给大炮打得粉碎，看见自己的腿和肚子跟你分得远远的，就更有意思了。谁也没有来得及跟你解释你就死掉了，那是很好玩的。”

年轻的士兵发自内心地叹了一口气。他为自己年轻的生命遗憾。他怎么会生在这样一个世纪，叫人像屠宰场里的牛一样宰杀呢？这一切究竟有什么必要？

有个原来作教师的兵似乎看穿了他的心思，说道，“有的科学家用太阳黑子来解释战争。哪一类的太阳黑子一出现，就会出现可怕的情况。比如迦太基的征服……”

“让你那学问见鬼去吧，”下士打断了他的话。“少废话，扫房间去，今天你值勤。我们才不管他妈的什么太阳黑子呢！哪怕出了二十个太阳黑子我也不会管它。”

“太阳黑子实在太重要了，”帅克说。“有一回出了太阳黑子，我那天就在努塞的乌班则图给揍了一顿。从那以后我无论到什么地方都得先看看报，看要出太阳黑子不。要出太阳黑子我就说：可别来找我，我哪儿都不去。我就是靠这个才活到了今天的。佩利山火山爆发，毁灭了整个马提尼克岛，有一位教授在《人民政治》上说他老早就告诉过大家要出个很大的太阳黑子，但是《人民政治》没有把那话及时传到岛上，岛上的老百姓就遭了殃。”

这时楼上的神父接见了一位从部队女界宗教教育协会来的女士，一个叫人恶心的塞壬女妖。那人一大早就到各医院巡回分发圣徒偶像。伤病的士兵把偶像全扔进了痰盂。

她在巡回时用一派愚蠢的废话惹得人人愤怒。她要人人真诚地忏悔罪过，改过自新，死后上帝才可以让他们永远得救。