第一部 上火线以前（第8/57页）
“这世界上还非得有骗子不行。”帅克说着往草荐上一躺。“要是大家彼此都以诚相待，马上就都会对彼此的鼻子挥拳头的。”
4
好兵帅克给扔出了疯人院
后来帅克描述起他在疯人院的生活时，总用格外颂扬的词语。“我真不明白疯子们住到那样的地方为什么还会有那么大脾气。你可以光着身子在地板上爬，可以像豺狗一样号叫，还可以发脾气咬人。任何人在任何地方的人行道上那么做，别人都是会吃惊的，可一到那儿却成了最寻常和司空见惯的事了。那儿的自由是连社会主义者都梦想不到的。谁都可以把自己当做全能的上帝、童贞的圣玛利亚、教皇、英国国王、皇帝陛下或是圣温策斯拉思——虽然自称是圣徒温策斯拉思的人是关单人牢的，整天光着身子捆着。还有一个人大吼说自己是大主教，可他就只知道吃吃吃，还有就是跟吃押韵的事——拉屎。请原谅我说这样的丑话，不过，在那儿谁都不觉得那样做丢脸。还有一个人为了吃双份口粮，甚至冒充圣西里尔和圣美托迪乌司〔28〕弟兄俩。有个男人还说自己怀了孕，邀请大家参加孩子的命名礼。关在那儿的人很多，有下棋的，有搞政治的，有打鱼的，有搞侦破的，有搞集邮的，还有业余摄影师。还有个人到了那儿是因为他把一些古陶罐叫做葬礼上的骨灰罐。有个人一直给穿上了捆绑衣，因为不让他计算世界末日什么时候到达。我还在那儿遇见过几位教授。其中一位老跟在我后面走，向我描述寇克诺什的吉卜赛民族的摇床是什么样子。有个教授则向我解释说地球内部还有一个比外面这个大得多的圆球。
在那里谁都可以跟在国会里一样，想说什么就说什么，舌尖上出现了什么话就讲什么话。有时候他们彼此讲童话故事，一讲到公主倒了大霉他们就打架。其中最狂的一个假定自己是《奥托百科全书》第十六卷，要求大家去翻他，查阅“纸板盒钉书机”条目。说要是不翻查他，他就会倒霉。只有给他穿上捆绑衣他才能安静，那时他就觉得快活，因为他以为自己进了书籍装订工的印刷机，要求为他进行现代装饰。生活在那里可真像生活在乐园里。你可以寻衅闹事，打架唱歌，吵闹呐喊，跳跃，祈祷，学羊叫，翻筋斗，在地上爬，乱蹦乱跑，手舞足蹈，单腿跳跃，整天蹲着或是爬墙，没有谁会到你面前对你说，‘不能这样做，’‘你这样做不对，’‘你应该为自己害臊，’‘你没有教养么？’不过有一点也是真的，有的疯子非常安静。有一个很有教养的发明家，比如，就只是不断挖鼻孔，一天只说一次话：‘我刚刚发现了电。’正如我所说，那儿是很愉快的，我在疯人院所过的那几天是我这辈子最美妙的日子。”
的确，他们把他从刑事法庭带走送到疯人院去进行观察时，在疯人院等候他的欢迎仪式真叫他喜出望外。首先，他们把他脱了个精光，然后给他穿上了病员的衣服，带他出去洗澡。他们很亲热地搂住他的腋窝，有个男护士还给他讲了个关于犹太人的故事。在浴室里他们把他浸进一盆温暖的水里，再拉出来做冷水冲灌，如此交替了三次，然后问他喜不喜欢。帅克说比在查尔士桥边那家浴室里还快活；他非常喜欢洗澡。“如果你再给我剪剪指甲、理理发，我就完全满意了，快活极了。”他愉快地笑了笑，补上一句。
他的这个要求也得到了满足。他们用海绵把他上上下下擦洗过，又拿一条床单把他裹了起来，带到一间病房，放到床上，用被盖好，让他睡觉。
帅克至今谈起来还是满怀深情。“想想看，他们是抬了我走的，的确是抬了我走的，那时候我真是过着完全幸福的日子呀。”
他的确是在床上幸福地睡着了。然后他们唤醒了他，给了他一大杯牛奶和一个面包卷。面包卷已经切成了小片，一个看守抓住他两条胳臂，另一个把面包卷蘸了牛奶，像给鹅填饲料团一样地喂他。喂完之后又抓住他的腋窝，带进了厕所，让他大小便。
帅克谈起这个可爱的时刻也是满怀深情。他们随后为他做过的事就不用我转述了。我只需引用他一句话：
“在我方便时也有一个人用双臂搂住我。”
再把他带回来之后他们把他放到了床上，叫他睡觉。可是他刚迷糊了一会儿，他们又把他弄醒了，带他去检查室。他在那儿一丝不挂地站到两个医生面前。那叫他想起了自己被征召的辉煌时刻。一个德语词“tauglich”或是“适于服役”不知不觉从他嘴里溜了出来。
“你说的是什么呀？”一个医生问。“前进五步，再后退五步。”
帅克走了十步。
“可我只让你走五步，”医生说。
“多走几步少走几步对于我都一样，”帅克说。
然后医生让他坐在椅子上，一个医生敲打他的膝盖。他对另外一个医生说，反射完全正常。那人却摇了摇头，又亲自来敲他的膝盖。头一个医生又把帅克的眼睛翻得大大的，检查瞳孔。然后医生们往一张桌子走去，随口说了一两个拉丁词。
“听着，你会唱歌吗？”一个医生问，“你能为我们唱首歌吗？”
“乐意，先生们，”帅克回答。“我嗓子不行，耳朵也外行，你知道。不过我可以来一腔。只要你欢喜，可以来一腔叫你高兴高兴。”
于是帅克唱了起来：
小修士他在那椅子上坐呀，
热乎乎的眼泪顺着脸儿流，
他把自己头发狠狠地揪……
“哎呀，我怕是唱不下去了，”帅克说下去。“要是您高兴，我再给您唱一首：
啊，我的心里多悲凄，
铅块样的痛苦使我喘不过气，
坐在这里望远处，我的爱在那里，
她是甜蜜的锁链，锁住了我心扉。
“这个歌我也忘词儿了，”帅克叹了口气。“我还记得《我的家乡在哪里？》〔29〕的头一句，《公鸡喔喔大将军》，还有几首民歌。比如《上帝拯救吾皇吾土》、《进军雅洛美的时候》、《为您欢呼，神圣的贞女，一千声欢呼》……”