笔 记（第45/60页）
她把孩子送到托儿所以后去了杂志社，觉得一股寒流侵入她的骨髓，侵入她的脊梁。她的身体在微微颤抖。然而，天气却很暖和。由于陶醉在幸福中，她已有好几天没有跟帕特里西娅联系。如今她觉得这个比她年长的女人更亲近了。帕特里西娅十一年前结了婚，后来丈夫离开了她，娶了个更年轻的女人。她对待男人的态度既大度又和善，常常妙语连珠，一副玩世不恭的派头。这与爱拉大不一样，爱拉不善于那一套。帕特里西娅五十多岁，一个人生活，有一个已经长大成人的女儿。爱拉知道，她是个很勇敢的女人，但她不想跟她来往得过于亲密。跟她打成一片即使只限于同情，也意味着她得舍弃许多潜在的东西。至少她有这个感觉。今天，帕特里西娅对一个正准备跟自己的妻子离婚的男同事说了些风凉话，爱拉对她大喊大叫。后来，当她回到室内时，她向帕特里西娅道了歉，因为后者受了她的伤害。跟年长的女人在一起，爱拉总觉得自己处于不利的地位。她关心帕特里西娅远不如对方对她的关怀。她知道，对于帕特里西娅来说，她是某种象征，也许是她自己的青春的象征。（但爱拉并不这样想，因为这种想法是危险的。）但这会儿她却特意留下来跟帕特里西娅交谈，说笑。令人沮丧的是，她发现她的雇主眼里噙着泪水。她清楚地看见了一个性情直率、和蔼、机智的中年女性，身上穿着时装杂志上登过广告的衣服，可看上去就像穿着一套制服。她的头发乱蓬蓬的，已有些灰白。她的眼睛——工作时是严肃的，对爱拉是温和的。当她跟帕特里西娅在一起时，一位发表过她的一篇短篇小说的某杂志编辑给她打来了一个电话。他问她是否有空出去吃顿饭。她说她有空，边说边在脑子里琢磨“有空”这个词。在过去的十天中，她一直觉得自己没有空；如今也没有空，只是孑然一身，已摆脱了某个人对她的控制——保罗的。这位编辑曾经想跟她睡觉，但她拒绝了他。现在她想，她很可能会答应跟他睡。为什么不呢？事情又有什么关系呢？这位编辑很聪明，很有魅力，但一想到他要碰她的身子便使她感到厌恶。他对女人没有一丁点儿天生的温情和爱怜，而这却是她能从保罗身上感受到的。如今这恰好成了她愿意与这个人睡的理由：她再也不能让一个讨她喜欢的男人碰她。但保罗似乎并不在乎别人如何如何：他拿“她从聚会中带回家的男人”开玩笑，似乎他还有点喜欢她那样做。哦，太好了，太妙了——如果那正是他所希望的话，她也用不着太在意了。她于是着意打扮了一番，怀着蔑视整个世界的心情出去吃午饭了。
午饭价格不菲——反正都这么回事。她喜欢美食。他谈笑风生，她喜欢他的谈吐。一谈起文化上的事，她便像往常一样显得轻松自在。她边谈边观察他，心里想，要让她跟他做爱是不可思议的。为什么不可思议呢？她喜欢他，是不是？喜欢他又怎么样？这算得上爱情吗？爱情只是一种妄想，是妇女杂志上编造的神话。对于一个连你是否还跟别的男人睡觉都不在乎的人，你根本就不能对他用“爱情”一词。“如果我想跟这个男人睡觉，我最好对此有所表示。”但她不知道如何表示才好。她已多次拒绝过他，他也就见怪不怪了。吃完中饭，他们来到人行道上，爱拉突然感到一阵轻松：真是胡思乱想，她当然不会跟他睡觉，现在她想回到杂志社去，事情也就结束了。但这时她看见前面台阶上有两个妓女，这使她想起早上跟保罗在一起的情景。那位编辑说：“爱拉，我真希望……”她笑着打断他的话头，说道：“那就把我带回家吧。到你那里去，别去我那儿。”除了保罗，她不能再容忍别的男人上她睡的床。这个男子已结过婚，他把她带到他的单人宿舍。他的家在乡下，他特意把他的妻子和孩子留在那边，这单人宿舍正好供他从事这方面的历险。她赤身裸体躺在这个男人身边，心里一直在想保罗。“他肯定疯了。我为什么要跟一个疯子打交道呢？当我跟他在一起时，我怎么会想到我会跟另一个男人睡觉呢？他不可能把那话当真的。”心里一边这样想，一边尽可能让这位知识界的同道感到快活。他遇到了障碍，爱拉知道，这是因为她的确不喜欢他。尽管他一再责备自己，但过错在她身上。她觉得没有必要让他感到难堪，跟一个自己根本不放在心上的人睡觉是一种罪过。心里这么一想，她也就安下心来，准备取悦于他了……完事以后，她根本没把它当一回事。什么感觉也没有。她只觉得自己很软弱，一点也不快活，浑身颤抖着真想大哭一场。实际上，她依然思念着保罗。第二天，他打来了电话，说他当晚仍不能来。此时爱拉又是那么迫切需要他，因此对这些也就一点都不计较了。当然，他还得上班，还得回家看望自己的孩子。
第三天晚上，他们见面时都心存戒备。但几分钟后这道防线就彻底崩溃了，他们又挨到了一起。记得那天晚上他还说了一句：“事情真够怪的，但又千真万确：当你爱上一个女人时，那跟另一个女人睡觉就毫无意义了。”当时她没有留心听——她担心他会说出令她不愉快的话，于是，身上某种机械性的功能开始发挥作用，使她没有把这句话听进去。但第二天她又听见了这句话，这时她便很快回想起来，并认真地听下去。这么说来，那两个晚上他搭上了另外一个女人，有过与她相同的经历。她对他重新充满了信心，充满了信任。他开始询问她这两个晚上做了些什么。她说她跟一位曾经发表过她的一篇小说的编辑吃了一顿饭。“我读过你的一篇小说。写得确实很好。”他说这话显得有点痛苦，好像他宁可那篇小说写得不好。“为什么不应该写得好呢？”她问。“我想那位叫乔治的是你的丈夫吧？”“部分是，不全是。”“这位编辑呢？”她思索了一会儿，然后说：“我有过和你相同的经历。”然后她心里想，假如一些从未发生过的事都能使他感到恼火，那我如今真的跟那个男人睡过觉了，他又有什么话可说呢？尽管我不把这事放在心上，尽管事情本来微不足道，但它毕竟是另外一回事。
爱拉觉得，他们的“相处”（她从来不用“相好”这样的说法）那时才真正开始——他们都尝试了别的异性，发现他们各自从对方身上所感受到的是一种具有排他性的情感体验。尽管她没有把这样的事看得太认真，但这也是她惟一一次对他的不忠。但她已经对自己的行为感到难过，因为这事后来成了他指责她的把柄。从那以后，他几乎每天晚上都过来，当他不能来时，她知道那也并非因为他不想要她。由于工作或孩子的关系，他可能来得晚些。他帮她处理那些来自“布朗太太”的信，只要能和他一道为这些人做点事，她便感到一种莫大的快乐。