笔　记（第54/60页）

一九四六年十月九日

昨天晚上下班后，我回到那间可怕的旅舍里。麦克斯默默地躺在床上。我坐在长沙发上。他走了过来，把头搁在我的大腿上，双臂抱住我的腰。我能感受到他的失望。他说：“安娜，我们间总是无话可说，这是为什么？”“因为我们不是同一种人。”“这话是什么意思，什么是同一种人？”他问，口气中自动流露出讥诮的意味——拖着长音，听起来既克制自尊，又略带嘲讽。我感到一阵寒战，心里想，也许这话并没有什么深意，但一想到未来便使我不寒而栗。我说：“同一种人，这话肯定有意思。”他于是说：“上床吧。”在床上，他把手搁在我的乳房上，我对性感到一阵厌恶，说：“我们相互不合适，从来就不合适，这样做有什么好处呢？”我们于是就睡下了。凌晨时，隔壁房间里一对新婚的年轻夫妇在做爱。那家旅馆的墙壁很薄，我们听得一清二楚。这样的声音使我听了很不愉快；我从来没有如此不愉快过。这时，麦克斯醒了过来，说：“怎么啦？”我说：“你看，幸福是可能的，我们本应该把它把握住。”当时天很热。太阳升起来了，隔壁房里的两口子正在高声大笑。一抹粉红色的温暖的阳光落在墙壁上。麦克斯躺在我的身边，他的身体热烘烘的，显得很不高兴。鸟在啼叫，声音很响，但不一会太阳变得太热了，鸟声随即停了下来。突然停了下来。它们刚才还叽叽喳喳地叫得很欢，转眼间便一声不响了。那两口子又说又笑，然后，他们的孩子醒了过来，开始啼哭。麦克斯说：“也许我们应该有个孩子。”我说：“你的意思是说，有了一个孩子就能把我们凑合到一起了？”我气呼呼地说，话一出口就后悔了。但他的伤感传染了我。他看上去显得很固执，重复地说：“我们应该有个孩子。”然后我突然想，为什么不要一个呢？再过几个月我们仍不会离开这殖民地。我们没有钱。那就让我们要个孩子吧——我一天天活下去，总觉得将来某一天会出现什么奇迹。让我们现在就使事情有所变化吧……我于是朝他转过身去，我们做了爱。正是那天上午怀上了简纳特。一周以后，我们在登记处办了结婚手续。一年以后，我们分了手。这个男人从此再也没有碰过我，再没有接近过我。但简纳特还是降生了……我觉得我应该咨询一下心理医生。

一九五年一月十日

今天去见了马克斯太太。寒暄过后，她说：“你有什么事吗？”我说：“我有过这样的经历：明明某件事应该触动我的，但到头来我却无动于衷。”她等待着我的下文，我于是接着说：“比如说，我朋友摩莉的儿子——上星期曾决定自觉地抵制服兵役，现在却又觉得不抵制也一样。我也属于这种情况。”“怎么会呢？”“我观察过别人——他们决定做这个做那个，但事情就像跳什么舞——他们同样可以充满信心地去做完全相反的某件事。”她犹豫了一会，然后问：“你写过一本小说？”“是的。”“你打算再写一本吗？”“不，我再也不写了。”她点了点头。我懂得她点头的含义，我说：“我到这里来并非因为我作为一个作家才智枯竭了。”她又点了点头，我说：“只要我们的情况好起来……”我犹豫了一会，表情显得既尴尬又富有挑衅。当我意识到自己的挑衅性时，不由得笑了起来，“……你就不得不相信这一点了。”她干巴巴地笑了一声，问：“那你为什么不再写一本小说呢？”“因为我已不再相信文学这种东西了。”“如此说来你真的不相信文学了？”这次谈话有两个词特别引起我的深思：“不是”和“是”。

一九五年一月十四日

我做了许多梦。有一回梦见自己在音乐会的大厅里。听众穿着晚礼服，一个个像玩偶。一架很大的钢琴。我自己荒唐地穿着爱德华七世时代的绸衣，脖子上挂着珍珠项链，像玛丽皇后那样坐在钢琴边。我什么曲子也不会弹奏。观众等待着。这梦栩栩如生，就像戏剧中的一个场景或一幅古画。我把这个梦告诉马克斯太太，她问：“你梦见了什么？”我回答：“梦见缺乏感情。”她机警地笑了笑，那微笑对我来说就像乐队指挥手中的金属棒。我又进入梦境：战争年代的中部非洲。一个价格便宜的舞厅。人人都喝醉了，舞跳到后来便发生了性关系。我等在舞厅的一角。一个性情温和、玩偶般的男子靠近我。我认出他就是麦克斯，（他文质彬彬很像黑色笔记中的维利。）我像一个玩偶倒在他的怀里，浑身发冷，动弹不得。梦中再次出现稀奇古怪的场面，就像一幅漫画。马克斯太太问：“这回又梦见了什么？”“一样，还是缺乏感情。跟麦克斯在一起我没有性欲。”“这么说你是因没有性欲才感惶恐的？”“不是，他是惟一使我感到没有性欲的男人。”她点了点头。我突然开始担忧：“以后会不会再次出现缺乏性欲的情况呢？”

一九五年一月十九日

今天上午，我待在自己的房间里。透过墙壁，传来一婴儿的啼哭声，这使我回想起在非洲住店时的情景：那天上午一大早婴儿的啼哭声就把我们吵醒了，然后好像给那婴儿喂了奶，当他的父母做爱时，他开始咯咯地笑，快活地欢闹着。简纳特在地板上玩她的积木。昨天晚上，迈克尔要我跟他一起驱车外出，我说不行，因为摩莉打算外出，我不能丢下简纳特不管。他讽刺说：“噢，不错，母亲对孩子的关怀从来都是优先于情人的。”由于他的冷嘲热讽，我便对他很反感。今天上午，我的心情又是那样的懊丧——隔壁婴儿在哭，我对迈克尔充满敌意。（记得我对麦克斯也是这种态度。）然后突然产生一个幻觉——记不得自己身在何处——好像在伦敦，又好像在非洲，在那幢有婴儿的啼哭声从隔壁传来的大楼里。简纳特从地板上抬起头来，说：“来玩吧，妈咪。”我的身子动不了。过了一会儿，我强迫自己离开椅子，在小女孩身边的地板上坐下。我看着她，心里想：这是我的孩子，我的骨肉。但我感觉不到这一点。她又说：“玩吧，妈咪。”我拿积木搭了一间房子，动作像个机器人。每个动作都像在表演。我能看见自己坐在地板上，一个年轻的母亲正跟自己的小女儿玩积木的情景。就像电影中的一个镜头，或者是一幅照片。我把这一切告诉马克斯太太，她说：“是吗？”我说：“就像做梦一样，只是突然间又回到了现实。”她等待着，我又说：“这是因为我对迈克尔怀着敌意——这使一切都变麻木了。”“你跟他睡觉吗？”“是的。”她等待着，我笑了：“性欲倒不是没有。”她点了点头。这点头是等待的表示。我不知道她想要我说什么。她提示说：“你的小女儿要你过去跟她玩？”我不理解她的意思。她又说：“去玩吧，过去玩吧。但你却不会玩。”我懂她的意思了，变得很生气。最近几天，我一次次被她十分巧妙地引到同一个话题上来，每次我都很生气。我发火时总好像有意要隐瞒什么事实。我说：“不，那个梦与文学无关。不是那么回事。”我有意开了个玩笑，“谁会做那样的梦呢？你还是我？”我的玩笑没有引她发笑：“亲爱的，你写了那本书，你是文学家。”她说“文学家”时脸上露出和蔼、通达而崇敬的微笑。“马克斯太太，请你相信我，我一点也不在乎从此以后再不写一个字。”“你不在乎，”她说，听口气好像已从“不在乎”一语中听到了我的另一种声音，那就是“缺乏感情”。“是的，”我坚持说，“我不在乎。”“亲爱的，我如今成了心理医生，就因为我曾经相信自己是个艺术家。我给许多文学艺术家治过病。不知有多少人在你现在坐的这个位置上坐过，就因为他们把自己紧紧封闭起来，再不能创造什么东西。”“但我不是那种人。”“描述一下你自己吧。”“怎样描述？”“就当你描述别人那样描述你自己。”“安娜·沃尔夫是个身材瘦小，皮肤稍黑，下巴尖尖的女人，对什么事都很挑剔，处处心存戒备。今年三十三岁。她曾经嫁过一个自己并不喜欢的男人，为时一年，生了个女儿。她是个共产党员。”她笑了。我说：“说得不好吗？”“再来一遍：首先，安娜·沃尔夫写过一本深得批评家好评的小说，正因为写得好，如今她实际上仍能靠它挣来的钱生活。”我心里充满了敌意：“很好。安娜·沃尔夫正坐在一张椅子上，面对着一个心理医生。她到这里来是因为她不能深切地感觉任何东西。她已经僵住了。她有许多朋友和熟人。人们都喜欢见到她。但她在这世上只关心一个人，那就是她的女儿简纳特。”“她为什么会僵住呢？”“她害怕。”“害怕什么？”“害怕死亡。”马克斯太太点点头，我然后打乱了她的程序说：“不，不是我自己的死亡。在我能记事起，我总觉得世上所发生的最关键的事件就是死亡与毁灭。在我看来，它比生存强大得多。”“你为什么要做一个共产党人？”“他们至少相信点什么。”“你自己是共产党的一员，为什么要说‘他们’？”“如果我能说‘我们’，而且真的有那个意思，那我就不会到这里来了，是不是？”“这么说你并不真正关心你的同志们？”“我跟每个人都很容易相处，不知你是不是指这个意思？”“不，我不是说每个人。”“我已经告诉你，我真正关心的、惟一关心的是我的女儿。这是自私的行为。”“你不关心你的朋友摩莉吗？”“我很喜欢她。”“你不关心你的男人迈克尔？”“如果他明天抛弃了我，我又得过多久才能回忆起他——觉得自己喜欢跟他睡觉呢？”“你认识他多久了？——三个星期？他为什么会抛弃你？”我无法回答。事实上，我很诧异自己所说的一切。我们的时间到了，我向她告别。我出门时她说：“亲爱的，你必须记住，文学家肩负着神圣的使命。”我禁不住笑了起来。“你为什么发笑？”“文学是神圣的，是C大调中宏亮的和音——你不觉得很滑稽吗？”“亲爱的，与往常一样，后天我们再见面。”