笔 记（第13/22页）
“没关系。”
“那好。你愿意跟我一起回旅馆吗？”
“听便。”
“我喜欢！”
她再次奉献快乐。她喜欢他，就这么回事。
他们谈起他的工作。他专长脑白质切除术：“我的天，我已经打开过上百人的脑壳了！”
“当你从事这项工作时，你心里不觉得有点不安吗？”
“为什么要不安呢？”
“当你做完一个手术，那结果都是终结性的，难道你不知道，病人从此再也不是原先那个人吗？”
“是那么回事，但大多数病人并不想回到自己原先的状态。”然后，他又以他特有的公正的态度补充说，“但我必须承认，有时候我也想过，我给上百人做了手术，那都是终结性的。”
“俄国人也许根本就不赞成你的做法。”爱拉说。
“不会。这也就是我为什么想上那里去一趟的原因，目的是想看看他们如何治疗这种疾病。告诉我，你是怎么知道脑白质切除手术的？”
“我曾经与一个精神病医生发生过关系。他同时还是个神经病学家，但不是脑外科医生——他告诉我，他从来不赞成脑白质切除术——除非情况很特殊。”
他突然说：“在我告诉你我是这类手术的专家之后，你就不再那么喜欢我了。”
她愣了一会儿，说：“是的。但我有点身不由己。”
他随即笑了起来，说：“我也是身不由己。”接着他又说：“你说你曾发生过关系，那是什么样的关系呢？”
当爱拉用上“关系”一词时，她就一直在想保罗。我曾经发生过关系，这话具有与“轻佻的女人”同样的含义——不管他用的是什么词语，那意思都是一样的。她发现自己不由自主地在想，天哪，他把我看成是那样的人了！好吧，就算我是那种人吧，我很高兴自己成了那种人。
西·梅特兰说：“你爱他吗？”
“爱”这一字眼在这以前他们一直没有采用；他没有拿它与自己的妻子联系在一起。
她说：“非常。”
“你不想结婚？”
她严肃地说：“每个女人都想结婚。”
他笑了笑，转过身来看着她，目光锐利：“我还不了解你，爱拉，你懂我的意思了吗？我一点也不了解你。但我知道，你是一个独立性很强的女性。”
“不错，我想我是那种人。”
他用手搂住她，说：“爱拉，你让我明白了许多道理。”
“我很高兴。但愿这些道理是令人愉快的。”
“是的，是令人愉快的。”
“那就好。”
“你在嘲笑我？”
“有一点点。”
“那好，我并不介意。爱拉，今天我跟别人提起你的名字，他们说你写过一本书，是吗？”
“每个人都写过一本书。”
“如果我告诉我的妻子，我碰见过一位真正的作家，这会使她永记在心的。她对文学艺术这类东西狂热得不得了。”
“也许你最好别告诉她。”
“我可以读一读你的书吗？”
“你并不读书。”
“我能读，”他温和地说，“那书写了些什么？”
“哦……让我想想。写的是人的内心反省和人性的正直和诚实什么的。”
“你不会写得很认真吧？”
“我当然认真。”
“那就好。你想走吗？”
“我得走了——再过四五个钟头，我儿子就要醒过来了。我跟你不一样，我需要睡眠。”
“好吧。我不会忘了你的，爱拉。真不知道娶了你会怎么样。”
“我有个预感：你不会太喜欢这样做的。”
她开始穿衣服；他躺在床上悠闲地看着她，目光锐利，并若有所思。
“那么就当我不喜欢你吧。”他伸开手臂笑着说，“我也许是不喜欢的。”
“是的。”
他们恋恋不舍地分手了。
她乘出租车回到家里，悄悄地登上楼梯，以便不惊动朱丽娅。但朱丽娅门里有灯光，她在里面喊了一声：“爱拉？”
“是我。迈克尔好吗？”
“他睡得很香，一点动静都没有。事情怎么样？”
“很有趣。”爱拉审慎地说。
“很有趣？”
爱拉进入她的房间。朱丽娅背垫着枕头坐着，一边抽烟，一边看书。她仔细地打量着爱拉。
爱拉说：“他是一个很不错的男子。”
“那就好。”
“明天一早我就会感到非常懊丧了。实际上，我现在就已有这种感觉。”
“是因为他要回美国吗？”
“不是。”
“你脸色很不好。这是怎么回事？他床上的功夫怎么样？”
“不怎么样。”
“哦……”朱丽娅欲言又止，“要不要来支烟？”
“不要。我想去睡了，免得心里难受。”
“你心里已经很难受了。你为什么要跟一个没有吸引力的男人睡觉呢？”
“我并没有说他没有吸引力。问题是，除了保罗，我跟别的男人睡觉都无济于事。”
“你会恢复过来的。”
“那当然。但要花很长时间。”
“你必须有耐心。”朱丽娅说。
“我会这样做的。”爱拉说。她向朱丽娅道了晚安，上楼进入自己的房间。
［蓝色笔记继续。］
一九五四年九月十五日
昨天晚上，迈克尔说（我已有一个星期没有见到他）：“安娜，这么说我们这伟大的爱情就要终结了？”他习惯用问句提出自己的意见。本来是他导致了爱情的结束，可他说起话来好像都是我的不是。我笑了笑，以讽刺的口吻说：“但至少我们还总算有过一次伟大的爱情吧？”他然后说：“安娜，你虚构生活中的各种故事，并把它们说给自己听，因此，你弄不清什么是真的，什么是假的了。”“这么说我们间并不存在伟大的爱情，是不是？”我的口气很有点咄咄逼人、充满怨诉的意味，但我并非有意要这样做。从他的言语中，我能感觉到他的恐慌与冷漠，好像对我的存在熟视无睹。他然后阴阳怪气地说：“你如果说有，那就有；你如果说没有，那就没有吧。”“这么说你心里怎么想无关紧要了？”“我吗？安娜呀，我有什么要紧呢？”（这话显得既尖刻又挖苦人，但同时又充满伤感。）过了一会儿，我突然产生一种感觉：一切都是虚伪的。每次争吵过后，我总会有这样一种感觉，好像我的躯体正在消融。然后我想：为了使自己重新振作起来，我还不得不求助于迈克尔最不喜欢的那个安娜：即那个好挑剔的，善于思考的安娜。这是多么具有讽刺意味啊。好了，真太好了，既然他说我善于虚构生活中的故事，那就让我尽可能实事求是地把自己每天的生活记录下来吧。明天。等明天一过去，再坐下来写吧。