自由女性Ⅲ（第11/13页）

时间已是晚上九点，简纳特的晚饭做得太迟了。安娜把食物放到托盘上端上楼，拿定主意不去想马莉恩和汤姆以及有关他们的那些事。暂时不想。

简纳特把托盘放到膝盖上，说：“妈咪？”

“嗯。”

“你喜欢阿尔佛吗？”

“喜欢。”

“我很喜欢他。他是个好人。”

“是的，他是个好人。”

“你喜欢罗尼吗？”

“是的。”安娜犹豫了一会说。

“但你并不真正喜欢他。”

“你怎么可以这样说？”安娜吃惊地问。

“我自己也不知道，”孩子说，“我只是觉得你不喜欢他。因为他使阿尔佛显得有些呆头呆脑了。”她没有再说下去，若有所思地吃起她的晚餐。她看了她母亲几次，目光锐利。安娜坐着，任凭女儿用锐利的目光审视她，极力保持镇静。

当她入睡时，安娜下到厨房，边喝茶边抽烟。她现在担心起简纳特，简纳特已被这一切搅得不安宁，但她不知道这一切到底是什么东西。阿尔佛并没有什么过错——关键在于由罗尼惹起的那种气氛。我得告诉阿尔佛，罗尼必须离开这里。他当然会主动给罗尼付房租，但那不是问题的结症所在。此刻我好像又碰上了吉米……

吉米是个来自锡兰的学生，他曾经租过楼上那间空房子住过一两个月。安娜不喜欢他，但又不便打发他，因为他是个黑人。最后他回了国，问题也就解决了。如今她也不便要求这两个骚扰了她的安宁的年轻人离开，就因为他们是同性恋。跟一位黑人学生一样，他们会找不到房子住的。

但安娜为什么得为此负责呢？……难道我跟“正常男人”之间的麻烦还不够多吗，她心里对自己说，想用句幽默的话缓和一下紧张的情绪。但这幽默没能发挥作用。她又尝试了一次：这是我的家，我的家，我的家呀——这一次竭力想让自己满脑子想着自己的房产所有权，但又失败了。她坐在那里想，我为什么能有一个家呢？还不是因为我写了一本自己也感到难为情的书从而赚了很多钱吗？运气，运气，一切全凭运气。我痛恨这一切——我的家，我的财产，我的权利！然而，一旦遇到令人不愉快的事时，我又跟别人一样求助于这些玩意了。我的东西。财产。占有！我要保护简纳特，因为我有房产权。但保护她又有什么必要呢？她长大后还不是照样生活在英国——一个到处充斥着小心眼的男人、同性恋者和半同性恋者的国度里吗？……但是，这一讨厌的念头还是在一股真挚而强烈的感情的冲击下消失了——我的天，真正的男人还是有那么几个的，我应该确保她将来找到他们中的一个。我应该确保她长大后遇见一个真正的男人时能一眼就认出来。罗尼必须离开这里。

心里这样想着，她去了浴室，准备上床睡觉。浴室里亮着灯。她在门口停下脚步。罗尼站在那里急切地照镜子，那镜子就搁在存放她的化妆品的架子上。他正在用她的棉球往自己的脸上搽面霜，想消除额头上的皱纹。

安娜说：“我的面霜比你自己的更好用，是吧？”

他转过身子，一点也不感到吃惊。安娜看得出，他本来就有意想让她撞见的。

“亲爱的，”他以优雅的语气调笑说，“我正在试用你的面霜。这东西你觉得怎么样？”

“不怎么样。”安娜说。她把身子斜靠在门上观看着，一边等待他的指教。

他身上穿一件饰有绸结的浅紫色丝质睡衣，脚上穿一双带子涂金的红色摩尔皮革拖鞋，价格很昂贵。看打扮他好像藏娇于少女的闺房，而不是居住在伦敦学生区的陋室里。他此刻正歪着脑袋用修剪过指甲的手轻轻拍打那头黑中带灰的头发。“我用过染发水，”他说，“但灰色还是显露出来。”

“看上去气度不凡，的确气度不凡。”安娜说。她现在明白了，由于担心她会赶走他，他此刻正在向她讨好，就像一个女孩讨好另一个女孩那样。她想让自己高兴起来。但事实上她只是感到厌恶，并为此感到羞愧。

“亲爱的安娜，”他口齿不清地讨好说，“看上去气度不凡是件大好事，如果一个人——如果找工作时我能把自己打扮成那个样子就好了。”

“但是罗尼，”尽管很感厌恶，安娜还是让步了，并扮演起他所期望的角色，“你看上去很有魅力，尽管有几根灰发。我相信，许多人会为你神魂颠倒的。”

“已不如从前了。”他说，“唉，我必须承认这一点。尽管到处漂泊，我的一切都还过得去。只是我必须照顾好自己。”

“也许你应该尽快找一个长期的、有钱的庇护人。”

“哦，我亲爱的，”他叫了起来，无意中轻轻地扭动了一下臀部，“这我都尝试过了，这你不会想像不到吧？”

“我想不到当今的市场会这么萧条。”安娜说，语气中已流露出厌恶，而且在说出口以前就已为此而感到羞愧。我的天哪！她心里想，天啊，这个罗尼！他天生就是这副德性！我还一直在抱怨做我这样一个女人有多难，但我的天！——我如果生下来就是个罗尼又怎么样呢？

他很快瞟了她一眼，目光既坦率又充满仇恨。他犹豫了一会儿，但出于某种强烈的动机，他还是说：“不管怎么样，我还是更喜欢你的面霜。”他边说边把手伸向瓶子，一边歪着脸朝她笑了笑，公开向她挑衅，表示他的仇恨。

她笑着伸出手去，把瓶子拿了过来：“你最好自己买一瓶行不行？”

他这一次笑得很粗鲁，承认自己失败了。他为此憎恨她，并暗示他以后还会用她的面霜。他的微笑很快消失了，取而代之的是她早先见过的那种冷漠和恐慌。他在告诫自己，他的怨恨的情绪是危险的，他应该和她和解，不应向她挑衅。

他即刻以友好的喃喃低语道了歉，说了声晚安，便赶紧跑上楼，回到阿尔佛的房间去了。

安娜洗完澡，上楼想看看简纳特是否睡了。两位年轻人所居住的房门敞开着。安娜感到很奇怪，因为她知道他们晓得她每天晚上这个时候要去看简纳特。她意识到这门是特意为她打开的。她听见那里传来声音：“臀部肥肥的母牛……”那是阿尔佛的声音，他还说了其他一些流里流气的话。接着是罗尼的声音：“沉甸甸、汗涔涔的乳房……”然后他便有意模仿呕吐的样子。